La Espaia vaciada:
nostalgia tramposa
y rebeldias por venir

MaNUEL CANADA
Militante del PCE. Miembro de la Asociacién 25 de marzo

a a pasar un destello bravo, bravio, y todo va a cambiar». Es Isa, una de
€ Vias protagonistas de la pelicula Destello bravio, quien murmura estas pala-
bras y refleja de ese modo sus temores ante el tiempo que viene. Una rafaga in-
domable nos hara perder la memoria y nos borrara del mapa. El mundo rural y
la cultura campesina agonizan arrasados por la globalizacion, por el capitalismo
salvaje de nuestros dias. La pelicula nos habla de ello, de las ascuas comunitarias
que adn sobreviven, de la trastienda cotidiana en los pueblos pequerios, de los
deseos reprimidos. Y lo hace con sutileza y poesia, sin el paternalismo y la nos-
talgia impostora que caracterizan el relato dominante sobre la Espaia vaciada.

Hace cinco o seis afios, cuando comenz6 a popularizarse la idea de la Es-
paiia vacia, parecia que retornaba una conocida asignatura pendiente, la vie-
ja herida de la desigualdad territorial, la deuda histérica con las comunidades
desangradas por la emigracién. En el ensayo que acufié la expresién, Sergio
del Molino se referia al «gran trauma, el éxodo de mediados del siglo xx, cu-
yas consecuencias directas aun estan vivas». Pero el discurso hegeménico que
se ha ido asentando desde entonces se ha encargado de recortarle las alas per-
turbadoras a aquella expectativa. En su lugar se ha impuesto una mezcla de
ruralismo mitificador e inofensiva jerga burocratica, un retrato de la Espaiia
abandonada mas revelador por lo que oculta que por lo que manifiesta.

En ese relato canénico destacan, sobre todo, tres llamativas elipsis. La
primera es precisamente la ausencia de referencia a los «vaciadores», a los in-
ductores y beneficiarios del vaciado. Por lo que se ve, nadie es responsable ni
se ha favorecido del desmantelamiento del ferrocarril convencional, de la re-
conversion agraria o de la fuga del ahorro. Como si se tratara de una maldicién
biblica, de un proceso ineludible. Los partidos politicos que han gobernado en
exclusiva durante mas de cuarenta afios; los bancos que siguen cerrando ofici-
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nas en los pueblos, a destajo; las grandes empresas del complejo agroindustrial
que controlan la cadena de valor y exprimen las plusvalias campesinas; o las
élites locales sin cuya complicidad habria sido imposible el saqueo y su repro-
duccién: todos ellos, sin excepcién, nos aleccionan con solemnidad a comba-
tir el despoblamiento rural y abogan por un gran pacto de Estado que le ponga
solucién. Manuel Campo Vidal, un periodista que simboliza como pocos los
tiempos del bipartidismo y «el monopolio del sentido comuin» que representa-
bala cultura de la Transicion, es el encargado de oficiar la unanime ceremonia.
La segunda asombrosa omision es la de la agricultura. «<Aunque es cam-
po de cultivo, en ocasiones me gustaria que solo fuera paisaje», escribia Julian
Rodriguez en la novela Cultivos. A los fabricantes del discurso oficial e incluso
a los dirigentes de la «revuelta» de la Espafia vaciada parece ocurrirles algo si-
milar. La propuesta estrella de estos dltimos se resume en el Plan 100-30-30:
Internet a una velocidad minima de cien megabytes simétricos, un maximo de
treinta minutos de viaje para el acceso a servicios basicos y una distancia no
superior a los treinta kilémetros para conectar con una via de alta capacidad.
Resulta sorprendente la marginalidad de la agricultura —y de la industria— en
una tabla reivindicativa que persigue combatir la despoblacién rural. Maxime
si tenemos en cuenta las consecuencias devastadoras que ha tenido la poli-
tica agraria en los dltimos treinta afios, que ha comportado subvenciones al
abandono de cultivos, restricciones de producciones esenciales como la leche,
especulacién y acumulacién de tierras o la desaparicién de centenares de mi-
les de agricultores con el consiguiente éxodo a las ciudades. No es un descui-
do, claro est3, sino la sencilla y escandalosa constatacién de la subalternidad
ideoldgica y politica a los dictados del gran capital europeo, la demostraciéon
de hasta qué extremo se considera incuestionable o inmodificable la politi-
ca agraria comunitaria, a pesar de su evidente caracter irracional y antisocial.
Por ultimo, es reveladora la ausencia de andlisis que aborden las causas
estructurales del abandono y el rigor a la hora de reconocer sus consecuencias.
Ni que decir tiene que palabras como extractivismo o capitalismo no forman
parte del relato habitual. E incluso son expurgados de él términos descripti-
vos imprescindibles como emigracion, desempleo o clientelismo. La gramati-
ca del poder, a caballo entre la romantizacién rural y la vulgata neoliberal de
autoayuda, se compone de conceptos como reto demografico, plena conecti-
vidad, nuevas ruralidades o identificacién del talento local. Y en la cima de la
neolengua, por supuesto, relumbra la palabra fetiche que ya nos es tan fami-
liar: «emprendimiento». «<El Gobierno destinard 10.000 millones de euros para
luchar contra la Esparfia vaciada potenciando el emprendimiento», nos dice el
titular de una noticia reciente. Ese es el quid, segtin parece, la pasividad de los
aldeanos, su querencia a la vida regalada y su apego a las inercias ancestrales.
No es nuevo el diagnéstico ni la retahila de los emprendedores. En octubre de
2011 el diputado Josep Antoni Duran i Lleida, uno de los principales dirigentes
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de Convergencia i Unié por entonces, se dolia de que «en otros sitios de Es-
paiia, con lo que hacemos nosotros, reciben el PER para pasar toda la jornada
en el bar de su pueblo». Y hace apenas unas semanas, un coaching de cercania,
con amabilidad, lo recordaba también en el Congreso Europeo por el Reto De-
mografico celebrado en Valencia de Alcantara: «Nuestro problema es que no
tenemos entrenado el musculo de ver posibilidades».

La besana de la Espaiia abandonada

Mi padre y yo no vivimos en el mismo mundo. El mundo de mi padre
acaba en las lindes del caserio. Aqui estd su cielo y su tierra. Aqui, él
es libre. Nosotros, sus hijos, no vemos el mundo del mismo modo. La
cadena que remonta al Neolitico se ha roto.
AMAIA, uno de los personajes protagonistas
de la pelicula Amama

AJulio Anguita le gustaba mucho utilizar la metafora de la besana para referir-
se a la politica como un arte estratégico. «Los comunistas, en cada momento,
en cada lucha especifica, por pequefia que sea, deben tener en mente el obje-
tivo final, el punto de referencia. Lo traduzco a la cultura agraria de mi tierra:
el labrador que esta haciendo surcos tiene que mirar adénde va con el arado
porque si no el surco se le va. Tiene que trazar con cuidado la besana, es de-
cir, la linea matriz de la cual surgen otras». El debate social abierto alrededor
de la despoblacién rural, mas alld de oportunismos y promociones editoriales,
es uno de esos asuntos de calado estratégico en los que es preciso trazar be-
sanas. La pugna sobre la Espafia abandonada es un punto nodal en el que se
condensan algunas de las contradicciones fundamentales de nuestro tiempo,
tales como la reestructuraciéon de un capitalismo en crisis y azogado, la inape-
lable reorientacién ecolégica de la economia, la brecha identitaria y la cohe-
sién territorial del pais o la articulacién de las clases y geografias perdedoras
del neoliberalismo.

«La acumulacién originaria desempefia en la economia politica aproxima-
damente el mismo papel que el pecado original en la teologia», escribe Marx,
con su estilo vibrante, en El capital. La expropiacién de la poblacién rural y de
su tierra, la usurpacién violenta de los terrenos y derechos comunales, la «libe-
racién» del campesinado como proletariado para la industria, su sometimien-
to mediante «leyes grotescas y terroristas» a la disciplina del trabajo asalariado.
Marx nos describe la genealogia del crimen, de la barbarie en construccién: «El
capital nace chorreando sangre y lodo por todos los poros, desde los pies a la
cabeza». Y esa sangre fundacional del capitalismo es, en primer lugar, la de los
campesinos despojados de la tierra.
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Es ahi, en Marx, en la tradicién socialista y en el manantial de los nuevos
movimientos sociales, donde podremos encontrar las herramientas fundamen-
tales para entender la cuestién que nos ocupa, para trazar la besana. En Engels,
que reflexiona muy tempranamente sobre la irracionalidad de las grandes ciu-
dades; en Polanyi, que fundamenta el origen del capitalismo en la mercanti-
lizacién del trabajo, el dinero y la tierra; en Pasolini, que nos advertia alla por
los aflos setenta sobre la «mutacién antropoldgica» de las culturas populares
y su absorcién por el nuevo totalitarismo, la civilizacién del consumo; en John
Berger, que alertaba a finales de los setenta sobre los planes del capital euro-
peo para culminar «la eliminacién histérica del campesinado»; en Silvia Fede-
rici, que nos ensefia a «reconocer la esfera de la reproduccién como fuente de
creacién de valor, de explotaciéon» y de acumulacién de capital; o en Manuel
Sacristan, que nos reveld el ecologismo «como autocritica de la ciencia moder-
na». Pero, sobre todo, en vetas analiticas como la que representa David Harvey,
imprescindible para comprender la renovacién constante de las condiciones de
acumulacién y las simbiosis de capital y territorio. «La acumulacién de capital
siempre ha sido una cuestién profundamente geografica. Sin las posibilidades
inherentes a la expansién geogrifica, la reorganizacién espacial y el desarro-
llo geografico desigual, hace tiempo el capitalismo habria dejado de funcionar
como sistema politico y econémico».

En Espaia la pieza fundamental de la acumulacién originaria fueron las
desamortizaciones del siglo xix. El desarrollo del capitalismo, la trama de la
nueva oligarquia y la conformacién del Estado hunden sus raices en aquel gi-
gantesco proceso de privatizacion de la tierra. También alli podemos encontrar
las huellas significativas de la desigualdad territorial en nuestro pais. Pero sera
sobre todo en el siglo xx cuando esta adquiera proporciones dramaticas. La al-
dea maldita, una pelicula rodada en 1930, comienza con este rétulo: «Sobre las
ruinas de Castilla, volé una vez mas la tragedia del éxodo». Entre las décadas
de los cincuenta y los setenta se produce la gran estampida: las Castillas, Ara-
g6n, Galicia, Murcia, Andalucia o Extremadura se desangran. En esta ultima
comunidad emigra hasta el 40 % de la poblacién. En solo treinta afios, Madrid
o Catalufia pasan de apenas duplicar la poblacién de Castilla y Leén, Castilla
La Mancha o Extremadura a multiplicarla por seis o siete veces. Victor Cha-
morro describe asi el cataclismo: «Se trata de un genocidio programado desde
despachos burdcratas. Porque es genocidio ir acabando con todo un pueblo
utilizando el arma de la emigracién, el arma del expolio». El gran instrumento
concebido en los despachos, la palanca que arrancara a millones de campesi-
nos pobres de sus pueblos es el Plan de Estabilizacién de 1959, una iniciativa
del Gobierno franquista que cuenta con el apoyo de los Estados Unidos, que
pretende facilitar la entrada de divisas y capitales extranjeros. «Las periferias
de Madrid, Barcelona y Bilbao se llenaron de gente que solo poseia su fuerza de
trabajo y una maleta de cartén. Familias desarraigadas, barrios donde faltaba
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de todo, pero también la esperanza de una vida mejor», escribe Enric Juliana en
Aqui no hemos venido a estudiar. El gran idedlogo del plan serd Joan Sarda Dexeus,
«el economista mas importante del siglo xx en Espafia», sefiala el habitualmen-
te sagaz Juliana. Quizas el poderoso economista se merecia otro tipo de cali-
ficativos, alejados de la admiracién y condescendencia con el desarrollismo.
En el tardofranquismo y durante la transicién emergeran con fuerza la cues-
tién de la tierra y la desigualdad territorial. Las banderas de la reforma agraria
y de la deuda histérica que se alzan, sobre todo en Andalucia —pero también,
aunque en menor medida, en otros territorios como Extremadura— remiten
al proceso histérico que ha saqueado a las comunidades pobres y alerta sobre
el peligro de «confederalizar el norte y provincializar el sur», como dira grafica-
mente Felipe Alcaraz. La victoria popular en el referéndum de Andalucia el 28
de febrero de 1980 o la creacién de instrumentos como el Fondo de Compen-
sacion Interterritorial nos hablan también de esa misma pugna. Pero los vien-
tos del neoliberalismo son muy fuertes y, especialmente a partir de la década de
los afios noventa, profundizaran atin mas el desequilibrio y la divergencia en-
tre el mundo rural y urbano. La crisis de 2008 desvelara la inconsistencia de la
fabula institucional de la transicién. El saqueo de la Espafa vaciada se ahonda.

El medio rural le sobra al capital

La belleza se esconde y hay que encontrarla.
OLIVER LaXE, director de la pelicula O que arde

«El medio rural le sobra al capital»: es uno de los lemas que se escuchan en las
convocatorias de los movimientos sociales en los tltimos afios. Si el mundo
rural no se organiza y moviliza estard condenado a convertirse a corto plazo
en tierra de sacrificio. El fil6sofo y activista José Sarrién sefialaba recientemen-
te que Castilla y Ledén cumple sobre todo tres funciones: absorber los residuos
de las grandes urbes, entregar los recursos naturales a las multinacionales para
proyectos de macromineria y albergar macrogranjas. Con las singularidades
propias de cada comunidad puede afirmarse que, si no se remedia, ese futuro
es el que espera a la mayor parte de la Espana vaciada.

Durante décadas ha habido comunidades como Extremadura que reu-
nian todas las caracteristicas de una «colonia interior» (extraccién de mano
de obra barata, materias primas sin transformar, expolio energético, fuga del
ahorro), pero, ademas, esa subalternidad se esta acelerando. La nueva emigra-
cién (44.000 personas en Extremadura en los tltimos ocho anos), la intensifi-
cacién del extractivismo (230 proyectos mineros) o la utilizacién de miles de
hectareas de tierra fértiles para instalar grandes plantas solares, por ejemplo,
apuntan en esa direccién.
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Vivimos un tiempo de honda crisis y reestructuracién del capitalismo.
Como subrayaba recientemente Manolo Monereo, «se estan rompiendo las
cadenas de valor en la economia mundial». Todo indica que estamos al inicio
de un cambio de fase, de crisis o0 mutacién de la globalizacién. Quizas, como
expone Eddy Sanchez, al comienzo de un proceso de desglobalizacién y de re-
gionalizacion, de «competencia y rivalidad entre los diversos nicleos centrales
del capitalismo». Como nos ensefla Harvey, el capital intentara construir una
geografia, una «solucién espacial» a la medida de sus necesidades, aplazando
o desplazando sus contradicciones.

La Espana vaciada no deberia ser un episodico «retorno de lo reprimido»,
un rapto de nostalgia o de mala conciencia que entonan los nietos o bisnietos
del Plan de Estabilizacién, a modo de penitencia de desclasamiento, y mucho
menos la tediosa promocién de una nueva hornada de representantes politicos.
Leamos el sintoma hasta sus dltimas consecuencias. Necesitamos construir un
movimiento popular que sea capaz de integrar lo social, lo ecoldgico y la de-
fensa del territorio. Que una a la clase trabajadora de las ciudades y a las geo-
grafias perdedoras —mundo rural y ciudades intermedias— condenadas a ser
territorios sobrantes, plazas de emigracion, vertederos, campamentos mineros,
tierra de sacrificio en definitiva. Que combata la légica de las multinaciona-
les y del capital financiero, el auténtico sujeto decisorio en la Unién Europea,
pero también a las élites locales imbricadas en el bloque de poder, que garan-
tizan el consentimiento ciudadano a través del clientelismo social y politico.

Un movimiento que arraigue en lo mas cercano, pero que no pierda de
vista el objetivo global de transformacion ni el tiempo de bifurcacién histori-
ca que se adivina. Que trabaje por poner en pie un programa de transicién va-
liente, que se atreva a cuestionar «el orden inmutable» de los poderosos con
medidas como la reduccién dréstica de la jornada de trabajo, la socializacién
de sectores estratégicos como la banca o la energia, la renta basica universal o
la reforma agraria integral, pero que construya ese programa desde abajo, des-
de la movilizacién mas elemental, desde la construccién de auténticas comu-
nidades de lucha y resistencia.

Los chalecos amarillos, el estallido social chileno, las marchas de la dig-
nidad, el 15M, los movimientos campesinos —como las uniones y la COAG
de la transicién—, la PAH o el ecologismo social son solo algunas de las aguas
donde mirarse.

A Julio Anguita le gustaba insistir en la importancia de las alianzas, en la
necesidad de organizar con otros los programas y el conflicto: «Construir im-
plica no proclamar lo que uno es, sino juntarse con otros distintos para po-
nerse a ello». Como la belleza, también la justicia y la rebeldia se esconden y
hay que encontrarlas. Y solo se pueden encontrar buscandolas, hombro con
otro, con otros.
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