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Mujeres obreras:  
la literatura comprometida 
de Luisa Carnés

Aldo Armendáriz *

Noche y día. Verano e invierno. Norte y sur. Ricos y pobres. Siem-
pre dos polos.

Tea Rooms. Mujeres obreras, 1934 

La obra literaria de Luisa Carnés (Madrid, 1905-México D. F., 1964) ha re-
gresado al canon literario español —del que nunca debió salir— gracias 

a la extraordinaria labor de recuperación de las mujeres escritoras del 27 ol-
vidadas por la magnanimidad de sus coetáneos masculinos. Su gran calidad 
prosística, la modernidad presente en las innovaciones estéticas y el compro-
miso sociopolítico que vertebra sus libros antes del exilio hacen de ella una 
autora imprescindible para comprender la literatura social de preguerra y re-
flexionar sobre la condición de las mujeres obreras en una sociedad fuerte-
mente patriarcal y estratificada. Su obra cumbre, Tea Rooms. Mujeres obreras 
(1934), es un testimonio verídico que goza de tremenda actualidad, en unos 
años donde la lectura de Luisa Carnés se ha vuelto un poderoso arma de con-
cienciación social frente a la intransigencia y las derivas ultraconservadoras 
que asolan Europa. 

* Aldo Armendáriz es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de 
Madrid y estudiante del máster en Formación de Profesorado de Educación Secundaria y Ba-
chillerato en la Universidad Autónoma de Madrid. Paralelamente, cursa el grado en Ciencia 
Política y de la Administración en la Universidad Nacional a Distancia y se ha especializado 
en la literatura social de preguerra y en la crítica literaria marxista. También ha colaborado 
activamente en el proyecto INNOVA, «Humanidades ambientales en las aulas universitarias: 
una propuesta transversal e interfacultativa», de la UCM. 
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Autodidactismo e influencias literarias

Luisa Carnés nace en el seno de una familia obrera de corte católico en el ba-
rrio madrileño de Las Letras y comienza a trabajar precozmente en un taller de 
sombrerería a los once años. Desempeñará otros trabajos para poder sostener 
la economía familiar, como dependienta en un salón de té —experiencia vital 
que construye su afamada Tea Rooms— o mecanógrafa en la Compañía Ibe-
roamericana de Publicaciones, donde trabajaría desde 1928 hasta su quiebra 
en 1931, y que le permitió entrar en contacto con el mundo editorial y literario 
de una España que pretendía modernizarse de cara al extranjero. Tal y como 
declara la propia Carnés en una entrevista recogida por uno de los máximos 
conocedores de su obra, el profesor Antonio Plaza,1 uno de sus primeros acer-
camientos a la literatura fue gracias a los folletones y novelas económicas de 
autores realistas rusos como Dostoyevski, Tolstói o Gorki. Este influjo va más 
allá de lo meramente anecdótico y se puede vislumbrar en las formas estéticas 
y expresivas empleadas en sus tres primeras obras. 

En 1926 ve publicado en La Voz, suplemento del diario El Sol, su primer 
relato corto titulado «Mar adentro», que ya dejaba entrever su fecundo auto-
didactismo y los matices autobiográficos que componen la mayoría de su obra 
narrativa. Precisamente, Carnés colaborará asiduamente con revistas de la 
época como Estampa, La Esfera o La Voz, y su trabajo periodístico tratará de re-
tratar a partir de breves reportajes la vida cotidiana de las clases populares de 
Madrid.2 Compaginando sus colaboraciones periodísticas con el trabajo ma-
nufacturero en el taller, Carnés, al igual que otras autoras reconocidas como 
Carmen de Burgos, Margarita Nelken o Elena Fortún, entendió que la vía más 
plausible para iniciarse y promocionar su literatura sería su labor documental 
en las revistas. Es más, su concepto de literatura antes del exilio tiene que ver 
con la denuncia social más que con el embellecimiento ornamental, adoptan-
do las formas breves y concisas del periodismo dentro de los márgenes litera-
rios que le permitían experimentar y ampliar los horizontes temáticos. 

La irrupción de Luisa Carnés como una de las jóvenes narradoras españolas 
más prometedoras se produce con su primera obra publicada, Peregrinos del cal-

1 Antonio Plaza Plaza es uno de los responsables directos en la recuperación de la obra lite-
raria de Luisa Carnés y autor de la edición de Tea Rooms. Mujeres obreras (2016), del sello as-
turiano Hojadelata, como también de sus dos colecciones de cuentos completos —Rojo y gris 
(2018) y Donde brotó el laurel (2018)—, de la Editorial Renacimiento.
2 La investigadora Natalia Calviño Tur destaca que «su compromiso feminista y su ideología 
política encuentran su mayor relevancia en el marco de su labor periodística». Entre sus repor-
tajes más reconocidos en la revista Estampa encontramos «Una mujer busca trabajo» (VII, 330, 
1934), donde recorre distintos establecimientos de la capital en busca de un contrato: «Es di-
fícil encontrar. Buscar, no. La necesidad hace audaces» y la «sin trabajo» —en este caso la au-
tora de la presente información—tiene «experiencia auténtica de estas cosas».
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vario (1928), que consta de tres novelas 
cortas y fue reeditada un año después 
por la propia Compañía Iberoamericana 
de Publicaciones. La consolidación de 
Luisa Carnés como escritora se produjo 
en 1930 con la publicación de Natacha, 
una segunda novela que ya considera a 
la mujer de clase trabajadora a través de 
su protagonista, una adolescente que 
comienza a trabajar un taller, al igual 
que lo había hecho su autora. La nove-
la que la apuntalará en el canon litera-
rio de la época será Tea Rooms. Mujeres 
obreras (1934), publicada tras haber vivi-
do un breve período de tiempo fuera de 
Madrid por las escasas oportunidades 
laborales en el ámbito periodístico. Esta 
«novela reportaje» —así lo indica el sub-
título— denuncia la desigualdad social 
y de género que sufren las dependien-
tas de un salón de té cercano a la Puer-
ta del Sol, abordando temas candentes 
del momento como el divorcio, el abor-
to, la maternidad o la falta de educación 
reglada de las obreras, todo ello hacien-
do uso de un lenguaje directo y sin his-
trionismos; una novela hecha por y para las clases más bajas. 

Las investigaciones del período convergen en señalar a Carnés como una 
«nueva romántica», recogiendo el término acuñado por José Díaz Fernández 
en su ensayo El nuevo Romanticismo (1930) sobre el que se agrupan otros es-
critores como Ramón J. Sender, Ángel Samblancat o Rosa Arciniega. Los auto-
res de esta nómina se caracterizaban por su fuerte compromiso sociopolítico 

—Carnés comienza a militar en el PCE en 1934—, la creación de novelas so-
ciales con protagonistas ideologizados, la agresión a las formas académicas 
normativas y la búsqueda de «síntesis, dinamismo y renovación metafórica» 
en sus líneas. Su fin no era trasladar una doctrina revolucionaria al uso, sino 
que pretendían enjuiciar el avance mecanicista del mundo que sumía al pro-
letariado en una alienación constante, adoptando así una actitud propositi-
va que recogía las teorías marxistas materializadas en la primera etapa de la 
Unión Soviética. 

Las intenciones revolucionarias de los narradores sociales como Carnés 
siempre deben fijarse según sus designios literarios y periodísticos, por lo que 

Portada de uno de los numerosos artícu-
los de Luisa Carnés (revista Estampa, VII, 
330, 1934).
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su trabajo emancipador y concienciador se aproxima a lo aventurado por Ber-
tolt Brecht acerca de la obra de arte del artista comprometido. El dramatur-
go alemán percibía como insoslayable la unión entre la conciencia de clase y 
la creación artística, una manera de vincular la experiencia social con una po-
blación que necesita hacer de esa realidad una revolución en materia y espíri-
tu, ya que «la profundidad de una idea solo se puede medir por la profundidad 
del estrato social al que afecta» (1973: 184). 

No obstante, la narrativa carnesiana mantiene una singularidad que la 
hace sumamente diferente al resto: la incorporación de la perspectiva de géne-
ro junto a una fuerte denuncia social de la denostada situación del proletariado. 
Es este tratamiento sin parangón de la condición social de la mujer en los años 
treinta y la querella implícita de sus pésimas condiciones laborales lo que nos 
lleva a seguir la tesis de Iliana Olmedo (Olmedo, 2014) y reivindicar la escritura 
de Carnés como una de las precursoras de la novela social feminista en España. 
Con esta acepción podemos dar cuenta de la profunda innovación que supone 
cuestionar el rol emancipador que la modernidad aparentaba otorgar a la mu-
jer, oxigenando en Tea Rooms una sentida tematización de la clase obrera a tra-
vés de un discurso enunciado desde la subalternidad de la mujer trabajadora. 

«Diez horas, cansancio, tres pesetas»:  
Tea Rooms, relato de la clase obrera

Tea Rooms ofrece por momentos una diacronía argumental en la que se con-
grega toda la problemática social en torno a la lucha de clases, el motor orga-
nizador de la historia que habría convergido en el acaparamiento burgués de 
los medios de producción y la estratificación de la sociedad según las relacio-
nes productivas. El retrato que realiza Carnés de la clase obrera es el retrato de 
alguien que habla en primera persona —poniendo su voz en la protagonista, 
Matilde— porque conoce personalmente los sinsabores de pertenecer al lado 
contendiente de la sociedad, separados siempre en dos polos opuestos enfren-
tados porque la existencia de uno se basa en la explotación sistémica del otro: 

Parece en esos momentos, después de haber sorbido la primera gota clandesti-
na y devorado la primera migaja, que algo nace, que algo adquiere concreción. 
[…] Se recuerda una súbitamente de aquella tarde que se atrevió a penetrar en 
el retrete de «ellos», cuando «la niña» acababa de salir. ¡Uf! Recuerda una que 
volvió al taller con una mano en la nariz (¡qué asco!) y que las oficialas se rieron: 
«La mierda de los ricos huele que apesta». La línea divisoria aparece en toda su 
magnitud [Tea Rooms. Mujeres obreras, 1934, 42].

Antonia, Paca, Marta, Laurita, Trini, Felisa y Esperanza, las trabajadoras 
del salón de té, y Teresa, la encargada del establecimiento, definen a la per-
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fección la fuerza productiva proletaria bajo un papel colectivo común, el de 
las obreras. El beneficiario ulterior de su trabajo es el dueño del local, quien 
es premeditadamente desdibujado por Carnés bajo el apelativo de «el Ogro». 
Como observábamos antes, la figura del burgués es trazada peyorativamente 
como un antagonista que coarta las aspiraciones vitales de sus empleadas. Es 
una narración sugestiva que se vuelve progresivamente combatiente confor-
me Matilde va adquiriendo conciencia de clase y, a su vez, intenta convencer a 
sus compañeras de que la unión proletaria entre hombres y mujeres es la úni-
ca forma de concretar el cambio social. 

El relato carnesiano tiene una visión sesgada de la realidad y necesaria-
mente maniquea en el retrato del «enemigo», pues como afirma Lukács en su 
Teoría de la novela, «la intención ética es sensible al corazón mismo de la estruc-
turación de cada detalle» (1966: 69). Es más, la lucha de clases es beligerante 
en sí misma, por lo que la autora está haciendo uso del realismo literario para 
potenciar el cuadro jerarquizado de la sociedad que pretende reprobar. El fin 
último será exhibir la degradación a la que puede llegar el sistema, diseñando 
un universo subjetivo que identifique las experiencias personales de Carnés 
como comunes a todo el proletariado, porque lo que se plantea es la interna-
cionalización del movimiento obrero. Por tanto, lo que pretende es contraponer 
el mundo contingente en su enfrentamiento con la realidad de las trabajado-
ras. Para ello, yuxtapone continuamente la causa —el sistema capitalista— y 

Adaptación teatral de Tea Rooms a cargo de Laia Ripoll en el teatro Fernán Gómez (foto de Mar-
cosGpunto, 2022).
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la consecuencia —la desigualdad de género y clase— a través de una narra-
ción inmediata que también nos advierte de la volatilidad de las relaciones de 
producción. 

Tea Rooms también es la lexicalización de la pobreza —sin romanticismos 
vacuos—, el rechazo de la metáfora que pueda disuadir al lector del conteni-
do ideológico y un uso del simbolismo para cristalizar las diferencias sociales. 
Por ejemplo, en una de las primeras escenas, los zapatos de las aspirantes al 
puesto de secretaria muestran la distancia entre aquellas que, como Matilde, 
necesitan el trabajo para sobrevivir, y las «mujeres modernas» acomodadas 
que lo solicitan bajo la utopía de lograr la tan ansiada emancipación femenina. 

Si bien comentábamos que no hay excesivo retoricismo, una de las nove-
dades estéticas de Carnés es poner los recursos literarios al servicio de la dis-
rupción. Esto significa que no necesita engalanar la forma para hacer resaltar 
el fondo, porque las condiciones materiales de las obreras ya sobresalen argu-
mentalmente de manera autónoma. El modo en que viven y trabajan se muestra 
tal y como es; hacinadas y mercantilizadas, con zapatos informes y miembros 
entumecidos por el frío. Pero siempre preferirán el invierno antes que el estío, 
porque en verano su vida pasa más lenta. 

Para la muchacha pobre el cambio de estación supone la adición de un proble-
ma a la suma de dramáticos problemas que integran su vida. Cada primavera 
requiere una renovación proporcional del indumento. La mujer rica desea el 
estío, que le permite cultivar su fina desnudez. La pobre lo teme [Tea Rooms. 
Mujeres obreras, 1934, 12].

Los estudios de Terry Eagleton (2013) y Julio Rodríguez Puértolas (2008) 
comprenden la literatura como un reflejo reacondicionado de la realidad so-
cial que depende, en gran parte, de las relaciones de producción existentes en 
un momento dado. Así pues, observamos que Tea Rooms acomoda la superes-
tructura coercitiva del esquema narrativo realista, proporcionando al perso-
naje colectivo la facultad dialéctica para desarmar sin tapujos la organización 
socioeconómica. Lo novedoso es que el personaje colectivo está formado ex-
clusivamente por mujeres, aunque esto no significa que no se plantee la soli-
daridad obrera desde una praxis común, independientemente del género. Para 
Carnés, la unión proletaria entre obreros y obreras es una exigencia trascen-
dental ante el devenir de la historia, pero admite que existe una mayor aliena-
ción en las mujeres porque su vilipendiada condición social a razón de género 
absorbe su sensibilización como oprimidas. 

El foco se va intercalando alternativamente entre el argumento transver-
sal de la obra y las propuestas políticas que la autora deja entrever de manera 
más o menos directa. Son recurrentes las alusiones al modelo soviético, que 
para entonces permeaba la mayoría de los idearios marxistas, proyectando en 
él un espacio soñado que nos evoca el carácter idealista implícito en la revo-
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lución. Las transformaciones sociales que esboza Carnés —reducción de la 
jornada laboral, mejora de las condiciones sociosanitaria, internacionalismo y 
libertad de asociacionismo obrero— aparecen gradualmente a través del per-
sonaje alter ego, Matilde. 

Es perfilada con potestad discursiva y va construyéndose una identidad 
obrera inalienada, una identidad propia que no surge desde percepciones cus-
tomizadas por el patriarcado economicista; más bien, nace a partir de compren-
der su condición de clase obrera. Matilde es, en definitiva, la reivindicación 
de un modelo de mujer que existía, pero que no se quería admitir socialmen-
te, una desviación de la norma común que vive por y para la rebeldía. Carnés 
no quiere tematizar a la mujer moderna validada por las generaciones litera-
rias anteriores; ya no hablamos de meros arquetipos literarios, sino de sujetos 
activos con amplia capacidad volitiva. Ya no hablamos de la mujer del obrero, 
sino de la mujer obrera. 

Hacia una nueva identidad femenina 

La identidad femenina en la Edad de Plata estaba encaminándose hacia nuevas 
vertientes que englobasen a un mayor número de mujeres, y no solamente a 
los moldes canónicos del ángel del hogar y la femme fatale. Su incorporación al 
mundo laboral no llevó consigo una redistribución de los roles de género im-
puestos preceptivamente, ya que las mujeres seguían teniendo que legitimar 
su coyuntura individual en base a la búsqueda del matrimonio, el cuidado de  
la familia y la práctica religiosa. El primer tercio del siglo XX es un marco para la  
invención y desarrollo de un nuevo modelo de mujer surgido, en gran medida, 
por la labor literaria y social de las autoras del 98, esta es, la mujer moderna. 
Escritoras como Carmen de Burgos, Caterina Albert (bajo el pseudónimo de 
Víctor Català) o María de la O Lejárraga son algunas de las plumas que comen-
zaron a objetualizar problemáticas raramente tratadas por la tradición anterior 
como la violencia de género, la emancipación femenina a través del trabajo o 
el cuestionamiento de la autoridad masculina. 

La entrada de nuevos sujetos literarios femeninos que se contraponían 
frontalmente a la manera en que se había tematizado a la mujer hasta entonces 

—siempre desde una mirada masculina paternalista— fragmentó el discurso 
hegemónico y abrió la puerta a las escritoras nacidas a partir de 1885. Auto-
ras como Margarita Nelken emprendieron un camino intelectual con matices 
progresistas que podemos reconocer como un feminismo embrionario 3 que 

3 Hasta la segunda década del siglo XX el término «feminismo» había sido un término usual-
mente reprobado debido a su visión reduccionista y conservadora de la mujer española. La 
corriente feminista más reaccionaria de la Edad de Plata se caracterizó por su propósito de  • 
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acabará por concretarse en la lucha por el sufragio femenino conseguido con 
la llegada de la II República. Luisa Carnés se distancia de la mayoría de las au-
toras de su generación porque procede de un origen humilde, carece de estu-
dios básicos y no tiene mayor fuente creativa que su propia experiencia vital. 

Adoptando terminología de la crítica literaria feminista de finales del si-
glo XX, podemos trazar una bifurcación en el tratamiento narrativo de los ca-
racteres carnesianos en Tea Rooms: por un lado, los personajes paradigmáticos 
que reproducen las convenciones sociales asociadas históricamente al concep-
to de mujer, es decir, todas las trabajadoras salvo Matilde y, en ciertas ocasio-
nes, Trini, son tematizadas como objetos literarios sin suficiencia autónoma, 
manteniendo una conformidad por antonomasia sistémica y apareciendo siem-
pre subordinadas a las funciones que les fueron asignadas desde el nacimiento. 
En cambio, Matilde personaliza los anhelos de todo el proletariado femenino 
internacional: es el nuevo modelo de mujer que sí engloba al grueso de la po-
blación proletaria. 

Carnés sintetiza en los personajes arquetípicos una identidad femenina 
recelosa de disputar el capital hegemónico masculino, pero no por indiferen-
cia o escepticismo, sino porque su conducta está claramente alterada por su 
posición de subalternidad en el armazón social. Es el rechazo de la mujer mo-
derna porque este es un molde que no incluye, por ejemplo, a las trabajado-
ras del salón de té y que relaciona la emancipación femenina con el trabajo, 
cuando la realidad es que la jornada laboral intensifica su sometimiento. Otros 
factores criticados en la novela y que alimentan la despersonalización de las 
mujeres son el matrimonio impostado, la obligación de formar una familia, la 
prostitución y la influencia negativa de la Iglesia. Todas estas circunstancias 
sociales peyorativas conforman el argumento por el que discurren los perso-
najes de Tea Rooms. Cada una de ellas muestra un paradigma identitario no-
civo para mejorar sus posibilidades aspiracionales, pero gracias a Matilde se 
acaba creando un espacio de confluencia y comunicación entre todas. La so-
roridad es, por tanto, otro de los activos más valiosos que fagocitan el discur-
so masculino preponderante dentro de la obra, un elemento que Carnés trata 
de salvaguardar ante todo y ante todos. 

Si la timorata Paca encarna todos los preceptos represivos postulados por 
la doctrina católica, la jovial Laurita representa a la mujer moderna de aparente 
clase media. La primera se abstrae por completo de la colectividad del salón y 
en ella se deposita toda la crítica contra la institución religiosa, mientras que 
la joven establece el amor neoplatónico como el motor de sus acciones. Car-
nés se muestra contundente contra estas dos tradiciones antagónicas porque 

• unificar a la mujer en torno a un patriotismo transversal, con el objetivo de constituir una 
nueva identidad femenina nacional, incorporándola así a un discurso político tradicionalmen-
te masculino y situando sus nuevos intereses a largo plazo en consonancia con los del hombre.
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ambas edifican su vida en torno a una moralidad artificiosa, sufriendo una des-
personalización que limita su emancipación. Además, tanto la Iglesia como el 
amante de Laurita conceptualizan e invaden su autonomía, cosifican con ale-
vosía su cuerpo y espíritu; esto es lo que defenderá años después Judith Butler 
(2012): concebimos la materialidad del cuerpo femenino como un constructo 
sociohistórico fundamentado en las disposiciones masculinas. El cuerpo se 
volverá para todas ellas una entidad impropia de la que el hombre y el capital 
son usufructuarios, custodio también del concepto de virilidad. 

Es el enemigo que a veces hace demagogia de ocasión: «El patrono y el obre-
ro son un solo cuerpo». (No tiene en cuenta que lo que él come no le nutre al 
complemento de su cuerpo —el jornalero—). […] Una vez advierte que en sus 
sienes hay pelos blancos, que sus miembros enmohecen. «Tú ya no me sirves». 
Y a otra cosa. Ahí se queda el pobre cuerpo, con su vejez sobre la espalda. «Ya 
no me sirves». Ya no es «su» cuerpo [Tea Rooms, 1934, 80].

El fatídico aborto clandestino de Laurita condensa el expolio consciente 
de la naturaleza de la mujer por parte del varón. Su interrupción del embarazo 
en un establecimiento con pésimas condiciones higiénicas y con una varilla de 
paraguas es pautada por su amante, quien manipula su inocencia y legisla so-
bre su cuerpo. Este desenlace también pone de manifiesto la hipocresía de las 
clases medias, preocupadas por mantener una supuesta honra tras conocer el 
suceso. La sociedad es igualmente culpable porque sabe de primera mano lo 
que hacen las mujeres en las clínicas clandestinas, lo desaprueban moralmen-
te, pero si ocurre en su seno familiar son los primeros que envían a sus primo-
génitas al extranjero para abortar. El «suicidio inconsciente» vuelve a ser un 
problema inherente a la clase a la que se pertenece. La capacidad económica 
determina la vida y la muerte. 

El trabajo femenino había posibilitado un paulatino acercamiento de la 
mujer hacia la vida social, pero tenía que seguir supeditando su actividad la-
boral a la búsqueda de un «marido probable» que la absolviese de la jornada en 
la fábrica para conducirla irremediablemente a la extenuante jornada domésti-
ca. El matrimonio no era más que la legitimación social y jurídica de la mujer, 
una obligación ineludible para ellas y una opción probable para ellos. Carnés 
lo define como la «tragedia del hogar», un modo de explotación doméstica que 
recreará a pequeña escala las relaciones productivas existentes en la industria. 
Ahora bien, la mercantilización de la mujer en el ámbito familiar no se justifi-
ca desde la lógica capitalista del rendimiento económico, sino que son los ro-
les de género los causantes de esta subordinación. 

Precisamente por eso Matilde rechaza a su pretendiente, porque la mujer 
obrera sabe que no necesita la figura de un hombre para ratificar su identidad. 
La identidad femenina que traza Carnés emana agencia discursiva y operativa, 
huye del matrimonio forzoso que se basa en automatismos prefijados, recha-
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zando cualquier ley paternal que pueda aislarla de la lucha proletaria. Destru-
ye los mitos de la modernidad relativos a la emancipación de la mujer a través 
del trabajo y no comprende que el matrimonio o el convento sean institucio-
nes liberadoras. La soberanía individual de la mujer será el primer paso para 
que la contienda colectiva de la clase trabajadora pueda llegar a materializar 
un cambio real en el orden natural de las cosas. 

Una de las reclamaciones más importantes de la mayoría de las autoras 
del primer tercio del siglo XX fue la prohibición de la prostitución, que seguía 
siendo una de las tres alternativas vitales —además del matrimonio y el con-
vento— consignadas para las mujeres. La llegada al Ministerio de Sanidad de 
la anarquista Federica Montseny en 1936, quien también había dedicado va-
rios textos literarios a esta problemática,4 abrió la puerta a una posible dero-
gación, pero no llegó a implementarse una abolición total. 

Luisa Carnés evidencia esta dicotomía existencial a la que estaban aboca-
das las mujeres de clase trabajadora en la piel de Marta, la empleada más joven 
y con la peor situación familiar. Tras ser despedida del salón de té, no tiene otra 
opción plausible más que la de vender su sexualidad, convirtiéndose en la que-
rida de un ingeniero alemán que la mantendrá social y económicamente. No 
es una decisión independiente en un marco de libertad sexual, sino una inicia-
tiva condicionada adquisitiva y carnalmente por la resignificación del cuerpo 
de la mujer. Ahora su fuerza productiva no está en manos del patrono, pero si-
gue siendo propiedad material e inmaterial de un hombre. 

Existía un consentimiento institucional de la prostitución e, incluso, una 
reglamentación legislativa que la regulaba hasta 1935. Recuperando una de las 
obras clave de la teoría feminista, Calibán y la bruja de Silvia Federici (2010), el 
asentamiento social de esta práctica tan perjudicial e irrazonable se sitúa en 
el período de acumulación capitalista. La concentración de capital y trabajo 
transformó el cuerpo humano en un mecanismo productivo, se expropiaron 
las tierras, los medios y la autonomía del individuo. Las relaciones de poder es-
tructurales y la división de género provocaron que las mujeres fuesen tratadas 
como un «bien común»; su mercantilización provenía tanto del burgués como 
del hombre proletario. Marta sabe que vive esclavizada sexualmente, que al-
gún día su amante cambiará su cuerpo como el patrón cambia de trabajador. 
Carnés considera que la vida no es tener que elegir entre tres caminos parcial-
mente diferentes, pero siempre dañinos para la mujer: cree que la educación 
y la cultura democratizarán el movimiento obrero, una trinchera que debe ser 

4 Federica Montseny retrata en su relato breve «Amor en venta» (1934) este motivo: Laura, una 
joven madre con su pareja en la cárcel, llega a un prostíbulo de la mano de la veterana Úrsula. 
Ambas compartirán profesión y empezarán a criar al niño juntas, formando un nuevo modelo 
de familia totalmente disruptiva. La denuncia social es muy explícita y el texto se construye en 
base a la deconstrucción de esa doble moral que permite la comercialización de sus cuerpos.
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colectiva y apresurarse a condenar rotundamente cualquier atisbo de discrimi-
nación de género. «“Esto”, no. Ni “lo de Marta”. Ni tampoco la inconsciencia 
de Laurita. Hay que destruir toda esta carroña. Destruir. Para edificar. Edificar 
sobre cimientos de cultura. Y de fraternidad» (Tea Rooms, 1934, 107).

La importancia de la memoria

Recuperar la obra de Luisa Carnés era una deuda histórica que tenía el canon 
literario con la sociedad española y que ha sido posible gracias a la sobresa-
liente labor de investigadores como Antonio Plaza. La reciente inclusión de 
Tea Rooms en el currículo de Bachillerato responde a la necesidad de pluralizar 
y feminizar la nómina de escritores que estudian las generaciones venideras. 
Su censura surgió de una dictadura que exterminaba la disidencia humana e 
intelectual, porque no hay nada más disidente que una mujer obrera que escri-
be, denuncia y convence. La filología, la cultura y la educación tienen un reto 
primordial en estos momentos: incorporar convenientemente los estudios de 
género y de clase a toda la historiografía sociopolítica y literaria. Solamente 
así conseguiremos que se haga justicia —poética y ecuánime— con todas las 
autoras comprometidas silenciadas y apartadas de nuestra memoria colectiva 
por el hecho de ser mujer.

La problemática social expuesta no es propiedad exclusiva de Tea Rooms, 
sino que se trata de un conflicto prolongado en el tiempo que ha determinado 
una manera de concebir el arte, de entender los límites del mundo y la volun-
tad de querer cambiarlos. Es el compromiso lo que hace de la lucha disidente 
un acto plausible y del progreso social una realidad tangible. Narradores como 
Luisa Carnés evidencian que la pluma puede convertirse en un arma incendia-
ria contra lo normativo, contra lo socialmente impuesto; estar sistemáticamen-
te en contra es un modo de entender la vida, una posición vital determinada 
por la clase y el género. Carnés ilustra las contradicciones de la modernidad 
burguesa y formula el deseo de crear un sistema socioeconómico que goza de 
mayor legitimad que el capitalista. Sus proposiciones revolucionarias de trans-
formación siguen siendo hoy en día tan realizables como razonables, tan an-
siadas como inevitables. 

Antes creíamos que la mujer solo servía para zurcir calcetines al marido y para 
rezar. Ahora sabemos que los lloros y los rezos no sirven para nada. Las lágri-
mas nos levantan dolor de cabeza y la religión nos embrutece, nos hace supers-
ticiosas e ignorantes. Antes no había más que dos caminos para la mujer: el del 
matrimonio o el de la prostitución; ahora ante la mujer se abre un nuevo cami-
no, más ancho, más noble: ese camino nuevo de que os hablo, dentro del ham-
bre y del caos actuales, es la lucha consciente por la emancipación proletaria 
mundial [Tea Rooms, 1934, 105]. 
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