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Muchos habran podido escuchar una transmisién de H. G. Wells en la que,
comentando acerca de la Unién Soviética, la describia como «un gran
experimento que no ha cumplido mas que a medias su promesa», que sigue
siendo un «lugar sin libertad mental». Hay también varios ensayos de Bertrand
Russell donde este fildésofo explica la importancia de la libertad, de cémo el dis-
frute de la libertad es la meta mds alta e importante del hombre. Fisher afirma
que la historia de Europa de los ultimos dos o tres siglos es simplemente la de
la lucha por la libertad. De manera continua y variada, artistas, cientificos y fi-
l6sofos por igual elogian la libertad, y afirman el derecho de la humanidad a
su disfrute de manera categérica.

Estoy de acuerdo con esto. Me parece que la libertad es el mas importan-
te de los bienes comunes —tales como la justicia, la belleza, la verdad— que
nos vienen inmediatamente a la cabeza. Con todo, cuando se discute acerca
de la libertad se percibe algo muy extrario. Estos hombres —artistas, cuida-
dosos son sus palabras; cientificos, indagadores de entidades denotadas con
palabras; filésofos, escrupulosos sobre la relacién entre las palabras y las en-
tidades— nunca definen con precisién lo que quieren significar por libertad.
Parecen suponer que se trata de un concepto suficientemente claro, en cuya
definicién todo el mundo coincidiria.

Sin embargo, équién ignora que libertad es un concepto sobre el que los
hombres han discutido quizas mas que sobre cualquier otro? Las disputas his-
téricas concernientes a la predestinacién, el karma, el libre albedrio, Moira, la
salvacién por la fe o por las acciones, el determinismo, el destino, kismet, el

1 Escrito probablemente en 1936; publicado péstumamente en: C. Caudwell, Studies in a Dying
Culture (Estudios sobre una cultura moribunda), The Bodley Head, London 1938, pags. 193-228.
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imperativo categdrico, la gracia suficiente, el ocasionalismo, la Divina Provi-
dencia, el castigo y la responsabilidad han girado todas en torno a la natura-
leza de la libertad del hombre para escoger y actuar. Los griegos, los romanos,
los budistas, los mahometanos, los catélicos, los jansenistas y los calvinistas
han tenido todos ellos diferentes ideas sobre la libertad. ¢Por qué entonces to-
dos estos intelectuales burgueses presuponen que la libertad es un concepto
claro, que entienden de la misma manera quienes escuchan y, por tanto, no
necesita de definicién? Russell se ha pasado la vida tratando de encontrar una
definicién satisfactoria de niimero, y atin hoy se discute si ha tenido éxito, por
ejemplo. En sus escritos, sin embargo, no puedo encontrar una definicién cla-
ra de lo que quiere decir por libertad. Y, sin embargo, la mayoria de la gente su-
pondria mas facil el acuerdo en torno al significado de niimero que al de libertad.

Este uso indefinido de la palabra solamente puede significar, o bien que
piensan que el significado de la palabra es invariante en la historia, o bien que la
usan en el sentido burgués contemporaneo. Si creen que el significado ha sido
invariante, resulta extrafio que se haya discutido tanto sobre libertad. Es segu-
ro que estos intelectuales son incapaces de una falta tal de apreciacién. Deben
entender libertad en la forma en que los hombres en su situacién la experimen-
tan. Es decir, deben entender por libertad el no tener mas restricciones impues-
tas sobre ellos que las que ellos experimentan en su tiempo. Por ejemplo, no
quieren —estos profesores de Oxford o escritores de éxito— las restricciones
del fascismo, esto esta claro. Eso no seria libertad. Pero en el presente, gracias
a Dios, ellos son razonablemente libres.

Ahora bien, esta concepcién de libertad es superficial, ya que no todos
sus compatriotas estan en la misma situacién. A, un intelectual de buena edu-
cacién, con un ingreso modesto, con amigos no muy antitéticos, que no pue-
de permitirse comprar un yate, como desearia, pero que es al menos capaz de
practicar deportes de invierno, considera que esto es (mds o menos) libertad.
Le gustaria aquel yate, pero puede escribir en contra del fascismo o del comu-
nismo o del sistema existente. Acordemos por el momento que A es libre. Me
propongo analizar esta afirmacién con mas profundidad mas adelante, y de-
mostrar que es parcial. Mas por el momento admitamos que A goza de libertad.

¢Es B libre? B es el explotado dependiente de Houndsditch no sindicali-
zado que trabaja siete dias a la semana. No sabe nada de arte, ciencias o filo-
soffa. No tiene mds cultura que algunos prejuicios absurdos que su educacién
primaria se ha asegurado de inculcarle. Cree en la superioridad de la raza in-
glesa, en la sabiduria del rey y en su amor hacia sus subditos, en la existen-
cia verdadera de Dios, del infierno y del pecado, en la naturaleza pecaminosa
del acto sexual no amparado por el matrimonio. Su conocimiento de los he-
chos mundiales deriva de News of the World,? otros dias no tiene tiempo para

2 N. del E. Semanario sensacionalista inglés publicado entre 1843 y 2011.
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leer periddicos. Cree que cuando muera (con suerte) entrard en la dicha eter-
na. Pero ahora su mayor temor es poder perder el empleo por no contentar al
jefe en alguna nimiedad.

El problema de B es, llanamente, no tener tiempo disponible de ocio para
cultivar la libertad. C no padece esto. Es un hombre de mediana edad desem-
pleado. Esta libre 24 horas al dia. Puede ir donde quiera, por las calles o al par-
que y a los museos. Le estd permitido pensar en lo que quiera —en la teoria
de Einstein, la definicién de clases de Frege o en la doctrina de la inmacula-
da concepcién—. Muy lamentablemente, no hace ninguna de estas cosas. Se
pelea con su mujer, que lo llama iniitil bueno-para-nada; con sus hijos, que, de-
bido al test de medios, deben pagar su alquiler; y con sus examigos, porque
ellos pueden disfrutar placeres que él no puede permitirse. Afortunadamente,
es libre para desembarazarse de su propia existencia y esta tarde, cuando su
mujer haya salido, lo hara.

Aes libre. {Lo son By C? Supongo que A dird que ni B ni C no son libres.
Si A afirmase que By C gozan de libertad real, la mayoria de nosotros, sin ne-
cesidad mayor de definicién, sabremos qué pensar sobre la idea de libertad
de A. Pero un Wells, un Forster o un Russell sin duda que estardn de acuerdo
tan vehementemente como nosotros en que esto no es libertad, sino una de-
gradante esclavizaciéon por el entorno. Dirian que, para que puedan ser libres,
debemos elevar a By C al nivel de, pongamos, el profesor de Oxford. Como en
su caso, By C también deben disfrutar de tiempo libre y de un modesto ingre-
so con los que poder gozar de las cosas buenas y las ideas buenas del mundo.

¢Pero como se logra esto? Las relaciones sociales burguesas son las que
tenemos vigentes hoy. Nadie niega que el motor dindmico de tales relacio-
nes es la ganancia privada. En esto los economistas burgueses y los marxistas
estan de acuerdo. Es mas, si la causalidad tiene algin sentido, y si no quere-
mos tirar por la borda todo el método cientifico, las relaciones econémicas
actuales y la falta de libertad de B y C deben estar interrelacionados causal-
mente entre si.

Por tanto, tenemos las relaciones sociales burguesas por una patte, y es-
tos varios grados de falta de libertad —A, B y C— por la otra, interconectadas
como causa y efecto. Por el momento, cualquiera puede ser la causa, porque
no hemos decidido atn si los estados mentales nacen de las relaciones socia-
les o viceversa. Pero en el momento en que nos preguntemos cémo la accién
puede resolver el problema, veremos cudl prima. Es inutil dar a B, por medio
de charlas o galerias de arte, la oportunidad de entender la filosofia o contem-
plar las obras maestras del arte. No tiene el tiempo para adquirir, antes de em-
pezar su trabajo, el gusto por ellas, o tras comenzar su trabajo, el tiempo para
satisfacerlo. Tampoco C es libre de gozar las riquezas de la cultura burguesa

3 N. del E. Gottlob Frege (1848-1925), l6gico-matematico aleman.
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mientras toda su existencia estd nublada por su situacién econémica. Son las
circunstancias las que aprisionan la conciencia, y no al revés. No es porque B
y C no sean suficientemente ilustrados por lo que son miembros de la clase
obrera, sino que no son ilustrados porque son miembros de la clase obrera. Y
Russell, que escribe Elogio de la ociosidad (In praise of idleness), elogia con pro-
piedad porque es inteligente debido a que es burgués y ocioso, y no ocioso y
burgués porque es inteligente.

Ahora ya vemos la causa y el efecto de la situacién. Vemos que no es esta
libertad y la falta de ella quienes producen las relaciones sociales burguesas,
sino que las relaciones burguesas mismas hacen surgir estos dos extremos, la
libertad del burgués ocioso y la falta de libertad del proletario trabajador. Esta
claro que este efecto, si es indeseable, solamente se puede cambiar cambian-
do la causa.

Asi el intelectual se ve enfrentado a otro problema, similar al que tuvo
cuando hubo que definir con mds precisiéon quién disfruta de la libertad que
él entiende por contemporanea. {Desea que estos dos estados de cautividad
y libertad, de miseria y felicidad existan para siempre? (Puede él disfrutar de
una libertad basada sobre las mismas causas que la falta de libertad del tra-
bajador? Si no es asi, debe ir mas alld y decir «las relaciones burguesas deben
ser cambiadas». Cambiar lo haran, precisamente por esa falta de libertad que
constantemente generan; pero el intelectual debe decidir si formara parte de
las fuerzas del cambio, o seguird enfrentado a ellas.

¢Pero como cambiar las relaciones sociales burguesas? No por un mero
esfuerzo de la voluntad, porque ya vimos que la mente es conformada por las
relaciones sociales, no al revés. Es la materia, el fundamento cuantitativo de la
ideologia cualitativa, la que debe ser cambiada. No es suficiente argumentar y
convencer. Hay que hacer trabajo. El entorno debe ser transformado.

La ciencia nos muestra cémo. Logramos nuestros deseos no por la mera
voluntad, no por meramente desear que se conviertan en realidad, sino con
acciones asistidas por el conocimiento, al usar las leyes fisicas de la realidad.
Movemos montafias no por el mero movimiento del deseo sino porque enten-
demos la rigidez de determinadas leyes de la cinética, la hidraulica y la inge-
nieria eléctrica, y ellas pueden guiar nuestras acciones. Logramos la libertad

—es decir, la satisfaccién de nuestra voluntad— obedeciendo las leyes de la
realidad. La observancia de estas leyes es algo sencillo; lo dificil es su descu-
brimiento, y esta es la tarea de la ciencia.

Por tanto, la tarea de definir la libertad se torna atn mas dificil. Al finy
al cabo, ni siquiera resulta facil una definicién contemporanea de libertad. No
solamente ha tenido el intelectual que decidir cambiar las relaciones sociales
burguesas, sino que ahora debe hallar las leyes del movimiento de la sociedad,
y encajar las relaciones sociales en un esquema causal. No basta con desear ser
libre; se necesita también saber.
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Solamente existe un analisis cientifico de las leyes de movimiento de las
relaciones sociales, y es el del marxismo. Para entender c6mo, fisicamente, en
el nivel material del ser social, los movimientos cuantitativos de capital, de la
materia, de las cosas, proporcionan una base causal predictiva de la sociedad
y se convierten, por medio de las relaciones sociales, en cambios cualitativos
de la mente, la voluntad y la ideologia, se hace necesario referir al intelectual
burgués a Marx, Engels, Plejanov, Lenin y Bujarin. Supongamos ahora que ha
hecho esto, y regresa de nuevo a la dificil tarea de perseguir la libertad.

Su concepcién causal de la sociedad le permitira ahora comprender que
la tarea de hacer que las relaciones sociales produzcan libertad esta tan rigida-
mente condicionada por la realidad como lo estd la tarea de hacer que la ma-
teria cumpla sus deseos en forma de maquinas. Toda materia —maquinaria,
capital, personas, y las relaciones que exhiben en la sociedad— solo puede
moverse de acuerdo a las leyes causales. Lo primero que esto implica es que
las viejas relaciones deben ser demolidas, al igual que habria que demoler una *
casa si desedramos reconstruirla completamente, y la transicién, construir y
destruir, debe seguir ciertas leyes. No podemos destruir los cimientos prime-
ro, ni construir el techo antes que las paredes. 193

Este estado transitorio implica la alteracién de todas las dependencias
entre los humanos y el capital, la maquinaria y los materiales que mediati-
zan las relaciones sociales. Estas no deben seguir asociadas a personas in-
dividuales —Ila clase burguesa—, sino a todos los miembros de la sociedad.
No se trata de un mero cambio de propiedad, porque también implica que
ninguna persona obtenga beneficio de la propiedad sin que trabaje. No se
destinan los bienes al ciclo del mercado —el movimiento de la ganancia—,
sino directamente al uso, al movimiento del uso. Ademads, esto implica que
todas las instituciones que dependen de las relaciones privadas del benefi-
cio —leyes, Iglesia, burocracia, poder judicial, Ejército, policia, educacién—
deben ser demolidas y reconstruidas. La burguesia no puede hacer esto, ya
que es a través de estas mismas instituciones —propiedad privada (el mo-
desto ingreso), la ley, la Universidad, el servicio civil, la posicién privilegia-
da, etc.— como consigue su libertad. Esperar de ellos que destruyan estas
relaciones de las cuales, como ya vimos, depende su libertad y la falta de li-
bertad de los trabajadores, seria pedirles que vayan en busca de su cautive-
rio, cosa que no hardn puesto que libertad es lo que toda persona persigue.
Pero el caso de aquellos a los que les falta la libertad, el proletariado, es el
opuesto. El dia que vayan en busca de la libertad, se rebelaran. La burguesia,
luchando por su libertad, necesariamente se encuentra en antagonismo con
la no burguesia, que también lucha por su libertad. El desenlace de esta lucha
se basa en el hecho de que la economia capitalista, al desarrollarse, dismi-
nuye ain mas la clase que realmente es duefia de la libertad, hasta que llega
el dia en que el intelectual, el médico, el pequerio burgués, el oficinista y el
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campesino ven que ellos tampoco son libres. Y ven que la lucha del proleta-
riado es su lucha.

Lo que para el proletariado es libertad —la aniquilacién de aquellas ins-
tituciones y relaciones burguesas que lo mantienen cautivo— es necesaria-
mente coercién y constreflimiento para la burguesia, tal como la vieja libertad
burguesa generd la falta de libertad para el trabajador. Las dos nociones de la
libertad son irreconciliables. Una vez el proletariado esta en el poder, todos
los intentos de reestablecer las relaciones sociales burguesas seran ataques a
la libertad proletaria, y por tanto seran rechazadas tan ferozmente como los
hombres rechazan los ataques a su libertad. Este es el significado de la dicta-
dura del proletariado, y la razén por la que con ella hay censura, acritud ideo-
légica, y todos los demas procedimientos desarrollados por la burguesia en el
desarrollo del Estado coercitivo que asegura su libertad.

Sin embargo, existe una diferencia vital. Las relaciones sociales burgue-
sas, al generar la libertad de la burguesia y la falta de libertad del proletariado,
dependen para su continuidad de la existencia tanto de la libertad como de la
falta de libertad. La burguesia no disfrutaria de su ocio sin el trabajo del obre-
ro, ni el trabajador se mantendria en una relacién burguesa sin la coercién y la
direccién de la burguesia. Asi, la libertad de los pocos, en las relaciones socia-
les burguesas, se construye sobre la falta de libertad de los muchos. Las dos
naciones viven en antagonismo perpetuo. Pero, tras la expropiacién de la bur-
guesia, el antagonismo entre el burgués despojado —y por ello ya no libre—y
el proletariado ahora libre es solamente temporal. Pues los duefios de los me-
dios de produccién, siendo ahora también los que trabajan esos medios, no
necesitan ya de una clase expropiada. Cuando, por tanto, la transicién esta
completa y la burguesia ha sido absorbida o se ha extinguido, ya no existe una
clase no libre por obligacién. Eso es lo que significa la extincion del Estado en
el proceso hacia una sociedad sin clases, tras un periodo transitorio como el
que se estd dando en Rusia hoy.

Este, dicho en términos sencillos, es el proceso causal por el que las rela-
ciones sociales burguesas pueden transformarse en nuevas relaciones sociales
que no generen una masiva falta de libertad como el polo opuesto a un poco de
libertad. Lo hemos hecho ficil a conciencia. Una discusién mas completa, tal
como la que hace Marx, habria aclarado mas la naturaleza fluida e interrelacio-
nada del proceso; coémo la economia capitalista misma la origina causalmente;
que no puede permanecer estacionaria, sino que da lugar a cada vez mayores
concentraciones, que dan lugar a guerras imperialistas que el hombre no tole-
rard siempre, y a relaciones monetarias cada vez mas viles que llenan a los hom-
bres de odio, que algtin dia se convertird en odio al sistema. Y a medida que el
capitalismo perpetra estas enormidades, que son la causa de la revuelta, pro-
porciona al proletariado los medios para la revuelta, al unirlo y volverlo mas
consciente y organizado, de modo que, cuando el momento de la revuelta llega,
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cuenta tanto con la solidaridad como con la habilidad ejecutiva necesaria para
hacerse cargo de la administracion de la propiedad burguesa. Al mismo tiem-
po, las relaciones sociales burguesas revelan que ni siquiera su libertad es una
libertad real, que la libertad burguesa es casi tan aprisionante para quienes la
disfrutan como la falta de libertad del obrero. Y asi, la burguesia no se encuentra
como una clase sélida, enfrentada al proletariado, sino que hay divisiones en
sus propias filas, unas pocas al principio, y luego cada vez mas. La revolucién
tiene lugar tan pronto como el proletariado esta suficientemente organizado
por su lucha contra las relaciones sociales burguesas para cooperar, suficiente-
mente acosado por su creciente falta de libertad para exigir un mundo nuevo a
toda costa; y cuando, por otro lado, como resultado de las contradicciones en
desarrollo del capitalismo, los propios burgueses han perdido el control.

Profundicemos, pues, y examinemos mas de cerca la verdadera naturale-
za de la libertad burguesa. éSomos H. G. Wells, Bertrand Russell, E. M. Forster,
usted, lector, y yo realmente libres? ¢{Disfrutamos siquiera de libertad men-
tal? Porque si no gozamos de ella, ciertamente no gozamos de libertad fisica.

Bertrand Russell es filésofo y matematico. Se toma en serio el método de
la ciencia y lo aplica a diversos campos del pensamiento. Cree que los pensa-
mientos no son mas que configuraciones especiales de la materia, aunque la
llame materia mental. Esta de acuerdo en que a todo psiquismo corresponde un
neurismo, que la vida es un fenémeno quimico especial, al igual que el pensa-
miento es un fenémeno biolégico especial. No se deja engafar por las tonte-
rias de las entelequias y la memoria pura.

¢Por qué entonces rehusa aplicar estas categorias, utilizadas en todas las
demas circunstancias, al concepto de libertad? ¢En qué sentido puede creer
que el hombre es completamente libre? éQué significado puede atribuir a la
palabra libertad? Detecta con razoén el truco idealista de introducir a Dios en la
ciencia como fuerza vital, entelequia o causa primera, como el juego de manos
que es. Pero su libertad es una especie de Dios; algo que acepta por fe, intervi-
niendo de algiin modo en los asuntos del universo, y ajeno a la causalidad. La
libertad de Russell y su filosofia viven en mundos diferentes. Ha confrontado
a la teologia con la ciencia, y ha visto que la teologia es una reliquia caduca.
Pero no ha realizado el dltimo acto de integracién; no ha pedido la opinién de
la ciencia sobre esta creencia de que el graduado de una de las mejores univer-
sidades, con unos ingresos moderados, una inteligencia considerable y algo
de ocio, es realmente libre.

No se trata de si el hombre tiene, de alguna manera misteriosa, libre al-
bedrio. Porque si ese fuera el problema, todos los hombres o bien tendrian, o
bien no tendrian libre albedrio. Sila libertad consiste en tener libre albedrio, y
los hombres tienen libre albedrio, podemos ser tan libres bajo un gobierno fas-
cista, o proletario, como bajo un gobierno burgués. Pero todo el mundo admite
que hay grados de libertad. ¢En qué consiste, pues, esta diferencia de libertad?
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Aunque la libertad no depende entonces del libre albedrio, nos ayudara
a comprender la libertad considerar qué es el libre albedrio. El libre albedrio
consiste en esto, en que el hombre es consciente del motivo que dicta su ac-
cién. Sin esta conciencia del motivo antecedente, no hay libre albedrio. Levan-
to la mano para evitar un golpe. El golpe dicté mi accién; sin embargo, yo era
consciente de que queria evitar el golpe; quise hacerlo asi. Mi voluntad era li-
bre; era un acto de mi voluntad. Habia una causa; pero yo era consciente de
una volicién libre. Y era consciente de la causa, del golpe.

Durante el suefio, un cosquilleo en la planta de los pies provoca el refle-
jo plantar. A esta accién la llamamos involuntaria. De igual modo que el movi-
miento de alejamiento fue provocado por un estimulo externo, también lo fue
la flexi6én de la pierna. No obstante, consideramos que el segundo no es libre,
es in-voluntario. No fue precedido por un motivo consciente. Tampoco éra-
mos conscientes de la causa de nuestra accién. Vemos, pues, que el libre al-
bedrio existe en la medida en que somos conscientes del motivo antecedente
en nuestra mente, considerado como la causa inmediata de la accién. Si este
motivo, o acto de voluntad, es en si mismo libre, y no forzado, también debe-
mos ser a su vez conscientes del motivo antecedente que lo produjo. El libre
albedrio no es, pues, lo contrario de la causalidad, sino la conciencia de la cau-
salidad. Por eso el hombre encuadra naturalmente todos los acontecimientos
exteriores a él en un marco causal; porque es consciente de la causalidad en
si mismo. De lo contrario, seria un misterio que el hombre, experimentando
solo la no causalidad en el libre albedrio, supusiera, como lo hace, que todas
las demas cosas estan ligadas por la causalidad. Por el contrario, si supone que
los demas objetos obedecen las mismas leyes que él, la génesis y el éxito de la
causalidad como marco cognitivo de la realidad son explicables.

Causalidad y libertad son, pues, aspectos el uno del otro. La libertad es
la conciencia de la necesidad. El universo en su conjunto es completamente
libre, porque lo que no es libre estd determinado por algo exterior a él. Pero
todas las cosas estan, por definicién, contenidas en el universo, por lo que el
universo no estd determinado por nada mas que por si mismo. Pero cada cosa
individual del universo estd determinada por otras cosas, porque el universo
es material. Esta materialidad no estd dada en la definicién de universo, sino
que es exactamente lo que la ciencia establece cuando explica el mundo acti-
vay positivamente.

Asi, la tinica libertad absoluta, como la tinica verdad absoluta, es el uni-
verso mismo. Pero las partes del universo tienen diversos grados de libertad,
segun sus grados de autodeterminacién. En la autodeterminacion, las causas
estan dentro de la cosa misma; asi, en la sensacién de libre albedrio, la causa
antecedente de una accién es el pensamiento consciente de un individuo, y
como la accién es también la del individuo, hablamos de libertad, porque hay
autodeterminacién.
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La libertad del libre albedrio solo puede ser relativa. Es caracteristico de
las categorias de la evolucién mas reciente que contengan mas libertad. La ma-
teria de la que se compone el hombre esta en relacién espacio-temporal con
todas las demas materias del universo, y su posicién en el espacio y en el tiem-
po solo estd autodeterminada en un pequerio grado. La percepcién del hombre,
sin embargo, estd en menor grado en relacién con el resto del universo; es un
tipo mas exclusivo de percepciéon que ve poco que no esté en la vecindad inme-
diata del hombre, o en lo que no esta interesado, y esta en gran parte moldea-
da por la memoria, es decir, por causas internas. De ahi que sea mas libre, mas
autodeterminada, que las relaciones espacio-temporales de la materia muerta.
La conciencia del hombre es atin mas autodeterminada, sobre todo en sus de-
sarrollos posteriores, tales como la volicion consciente.

El hombre supone constantemente que es mas libre de lo que es. La in-
vestigacién freudiana ha demostrado recientemente que los acontecimientos
a nivel del ser —es decir, acontecimientos psicolégicos inconscientes— pue-
den dar lugar a perturbaciones que usurpan las funciones conscientes. En ta-
les circunstancias, un hombre puede no ser consciente de los motivos de sus
actos, aunque crea serlo. Por lo tanto, no es libre, ya que la determinacién de
su voluntad surge de acontecimientos ajenos a la conciencia. Un ejemplo es el
neurético. El neurdtico no es libre. Alcanza la libertad mediante la autodeter-
minacién, es decir, haciendo conscientes motivos que antes eran inconscientes.
Asi se convierte en gobernante de su alma. No estoy discutiendo ahora la va-
lidez de los diversos métodos por los que se obtiene este conocimiento, o qué
significado neurolégico debemos dar al simbolismo freudiano. Estoy de acuer-
do con este supuesto basico de la terapia freudiana, de que el hombre siempre
obtiene mas libertad, mas autodeterminacién, mediante una ampliacién de la
conciencia o, en otras palabras, mediante un aumento del conocimiento. En
el caso de su propia mente, el hombre, al obtener un conocimiento de su cau-
salidad, obtiene mas libertad. También aqui se ve que la libertad es una forma
especial de determinismo, a saber, la conciencia del mismo.

Pero el hombre no puede simplemente sentarse a contemplar su propia
mente para comprender su causalidad. Su cuerpo, y también su mente, estan
en constante relacién metabdlica con el resto del universo. Como resultado,
cuando queremos trazar cualquier secuencia mental causal, para ser conscien-
tes de ella, la encontramos inextricablemente entremezclada con los aconteci-
mientos del mundo exterior. En una etapa temprana descubrimos que debemos
buscar la libertad tanto en el mundo exterior como en el interior. Debemos ser
conscientes no solo de nuestras propias leyes, sino también de las de la realidad
exterior. El hombre siempre se ha dado cuenta de que, independientemente de
lo que signifique el libre albedrio, en la libertad no interviene solo la voluntad,
sino también la accién. Por ejemplo, me encuentro escayolado hasta el punto
de que no puedo pestaiiear. Sin embargo, mi voluntad es completamente libre.
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{Soy, pues, completamente libre? Solo los filésofos mas idealistas podrian afir-
marlo. Por lo tanto, no basta con tener libre albedrio para garantizar la liber-
tad, sino que nuestras acciones también deben ser libres. Ahora bien, todo el
mundo se da cuenta de que el entorno exterior limita continuamente nuestra
libertad, y que el libre albedrio no es libertad a menos que pueda ejecutar lo
que quiere. De ello se deduce que, para ser realmente libres, también debemos
poder hacer lo que libremente queramos.

Pero también esta libertad nos lleva de nuevo al determinismo. Porque
nos encontramos, y esto ningun filésofo lo ha cuestionado nunca, con que el
entorno es completamente determinista. Es decir, cualquier movimiento o fe-
némeno que veamos, siempre tiene una causa, que a su vez es causada, y asi
sucesivamente. Y las mismas causas, en las mismas circunstancias, siempre
aseguran los mismos efectos. Ahora bien, la comprension de este determinis-
mo férreo trae lalibertad. Porque cuanto mas comprendemos la causalidad del
universo, mas capaces somos de hacer lo que libremente queremos. Nuestro
conocimiento de la causalidad del agua nos permite construir barcos y cruzar
los mares; nuestro conocimiento de las leyes del aire nos permite volar; nues-
tro conocimiento de los movimientos necesarios de los planetas nos permite
construir calendarios para sembrar, emprender viajes y salir al encuentro en
los momentos mas propicios para lograr lo que queremos hacer. Asi, también
en el mundo exterior, se ve que el determinismo produce libertad, se entiende
que la libertad es una forma especial de necesidad, la conciencia de la necesidad.
Vemos que alcanzamos la libertad por nuestra conciencia de la causalidad de
los fen6menos mentales subjetivos junto con nuestra conciencia de la causa-
lidad de los fenémenos externos. Y no nos sorprende que la caracteristica del
comportamiento de los objetos —la causalidad— sea también una caracteris-
tica de la conciencia, pues la conciencia misma es solo un aspecto de un obje-
to —el cuerpo—. Cuanto mas adquirimos esta doble comprensién, mas libres
nos volvemos, poseyendo tanto el libre albedrio como la libre acciéon. No son
dos cosas que se excluyan mutuamente, libre albedrio frente a determinismo,
sino que, por el contrario, se complementan mutuamente.

De esto se deduce que los animales son menos libres que los hombres.
Criaturas de impulso, que actiian sin saber por qué, sujetas a todos los aza-
res de la naturaleza, de otros animales, de los accidentes geograficos y de los
cambios climdticos, estan a merced de la necesidad, precisamente porque son
inconscientes de ella.

Esto no quiere decir que no tengan libertad, ya que poseen cierto grado
de libertad. Tienen cierto conocimiento de la causalidad de su entorno, como
demuestran sus manipulaciones del tiempo, el espacio y la materia: el vuelo
del péjaro, el salto de la liebre, el nido de la hormiga. Tienen cierta autodeter-
minacién interior, como demuestra su comportamiento. Pero, en comparacién
con el hombre, no son libres.
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En la concepcién de pensadores como Russell y Forster de que todas las
relaciones sociales son restricciones a la libertad espontanea, esta implicita la
suposicién de que el animal es la tnica criatura completamente libre. Nadie
obliga al carnivoro solitario a hacer nada. Se trata, por supuesto, de una anti-
gua falacia. Rousseau es el exponente. El hombre nace libre, pero esta enca-
denado en todas partes. En la mente burguesa estd siempre esta leyenda de la
edad de oro, de un hombre perfectamente bueno corrompido por las institu-
ciones. Desgraciadamente, el hombre no solo no es bueno sin instituciones,
sino que tampoco es malo. No es hombre en absoluto; no es ni bueno ni malo;
es un bruto inconsciente.

La idea de libertad de Russell es la idea no filoséfica de la bestialidad. La
Escuela Narkover no es tan mala ilustracién de la libertad de Russell después
de todo. El hombre solo, sin restricciones, responsable solo de sus instintos,
es el hombre libre de Russell. Asi, todo el doloroso progreso del hombre desde
las bestias se considera inutil. Todo el trabajo, el sudor y las revoluciones
de los hombres lo han alejado de la libertad. Si esto es cierto, y si un hombre
cree, como la mayoria de nosotros, como Russell, que la libertad es el objetivo
esencial del esfuerzo humano, entonces la civilizacién deberia ser abandona-
da y deberiamos volver a los bosques. Soy comunista porque creo en la liber-
tad. Critico a Russell, a Wells y a Forster porque creo que son los campeones
de la falta de libertad.

Pero esto es ir demasiado lejos, se dird. ¢Como pueden estos hombres,
que han defendido la libertad de pensamiento, de accién y de moralidad, ser
campeones de la falta de libertad? Prosigamos con nuestro analisis y vere-
mos por qué.

La sociedad es la creacién por la que el hombre alcanza una medida de li-
bertad mas plena que las bestias. Es la sociedad, y solo la sociedad, lo que di-
ferencia cualitativamente al hombre de las bestias. La caracteristica esencial
de la sociedad es la produccién econémica. El hombre, el individuo, no puede
hacer solo lo que quiere. Solo no es libre. Por lo tanto, alcanza la libertad me-
diante la cooperacién con sus semejantes. La ciencia, mediante la cual toma
conciencia de la realidad exterior, es social. El arte, mediante el cual toma con-
ciencia de sus sentimientos, es social. La produccién econémica, mediante la
cual el hombre hace que la realidad exterior se ajuste a sus sentimientos, es
social y genera en sus intersticios la ciencia y el arte. Es, pues, la produccién
econdmica la que da libertad al hombre. Es gracias a la produccién econémi-
ca que el hombre es libre y las bestias no. Esto queda claro por el hecho de que
la produccién econémica es la manipulacién del medio ambiente, por medio
de la agricultura, la doma de caballos, la construccién de carreteras, la cons-
truccién de automoéviles, la luz, la calefaccién y otros tipos de ingenieria, de
acuerdo con la voluntad del hombre. Permite al hombre hacer lo que quiere; y
solo puede hacer lo que quiere con la ayuda de otros. Sin carreteras, alimentos,
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maquinas, casas y ropa, seria como el hombre escayolado, que puede hacer lo
que quiera y, sin embargo, no es un hombre libre, sino cautivo. Pero incluso
su libre albedrio depende de ello. Pues la conciencia se desarrolla mediante la
evolucion del lenguaje, la cienciay el arte, y todos ellos nacen de la produccién
econdémica. Asi, la libertad de accién del hombre depende de su nivel material,
de su produccién econémica. Cuanto mas avanzada es la produccién econé-
mica, mas libre es la civilizacién.

Pero, se argumentara, la produccién econémica es justo lo que produce
todas las «constricciones» de la sociedad. El trabajo diario, la divisién del tra-
bajo bajo superintendentes, todas las leyes de contrato y del capital, todas las
regulaciones de la sociedad, surgen de este trabajo de produccién econémica.
Precisamente, porque, como vimos, la libertad es la conciencia de la causali-
dad. Y por la produccién econémica, que hace posible que el hombre realice
en acto su voluntad, el hombre toma conciencia de los medios necesarios para
realizarla. Que una palanca deba tener una cierta longitud para mover la pie-
dra que el hombre quiere mover es una consecuencia; la otra es que un cierto
numero de hombres deben cooperar de una manera determinada para manejar
la palanca. De ahi a la complicada maquinaria de la vida moderna, con todas
sus elaboradas relaciones sociales, solo es una cuestién de desarrollo.

Asi, todas las «constricciones», «obligaciones», «coerciones» y «deberes» de
la sociedad son los medios mismos por los que los hombres obtienen la liber-
tad. La libertad es, pues, la conciencia social de la necesidad. La libertad no es
solo necesidad, pues toda la realidad esta unida por la necesidad. La libertad
es la conciencia de la necesidad en la realidad exterior, en mi mismo y en las
relaciones sociales que median entre la realidad exterior y el ser humano. La
bestia es victima de la mera necesidad, el hombre es en sociedad consciente y
autodeterminado. Por supuesto, no de forma absoluta, pero si mas que la bestia.

Asi se ve que la libertad de accidn, la libertad de hacer lo que queramos,
la parte vital de la libertad, deriva de la conciencia social de la necesidad, y se
genera en el proceso de produccién econémica. El precio de la libertad no es
la vigilancia eterna, sino el trabajo eterno.

Pero, écudl es la relacién de la sociedad con la otra cara de la libertad, la
libertad de querer? La produccién econémica hace al hombre libre para hacer
lo que quiere, pero es libre para querer lo que quiere?

Hemos visto que solo es libre de hacer lo que quiere si alcanza la concien-
cia de la necesidad exterior. Es igualmente cierto que solo es libre de querer
lo que quiere cuando alcanza la conciencia de la necesidad interior. Ademas,
estas dos cosas no son antagoénicas, sino que, como veremos a continuacioén,
son una sola. La conciencia es el resultado de una forma especifica y muy im-
portante de produccién econémica.

Supongamos que alguien hubiera llevado a cabo el lamentable experimen-
to de entregar a Bertrand Russell, a la edad de nueve meses, a una cabra madre
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adoptiva, y dejarlo a su cuidado, en algin lugar remoto, no visitado por los se-
res humanos, para que creciera hasta la edad adulta. Cuando, digamos cuaren-
ta aflos mas tarde, los hombres visitaran por primera vez a Bertrand Russell,
¢le encontrarian con los manuscritos del Andlisis de la mente y del Andlisis de la
materia en sus manos? 4 {Le encontrarian incluso en posesién de su definicién
del niimero, como la clase de todas las clases? No. En contraste con su conduc-
ta actual, su comportamiento seria a la vez ilégico y descortés.

Parece, por tanto, que Russell, tal como lo conocemos y valoramos, es ante
todo un producto social. Russell es un filésofo y no un animal porque no solo
le ensefiaron modales, sino también el lenguaje, y asi tuvo acceso a la sabidu-
ria social de siglos de esfuerzo. El lenguaje llené su cabeza de ideas, le mostrd
qué observar, le ensené logica, puso a su disposicién toda la sabiduria de los
demds hombres y desperté en él afectivamente las normas elementales de la
sociedad: moralidad, justicia y libertad. La conciencia de Russell, como todos
los objetos sociales ttiles, fue una creacién. Es la conciencia de Russell lo que
le distingue, lo que valoramos en él, en comparacién con un simio antropoide.
La sociedad lo hizo, como hace un sombrero.

Ni que decir tiene que las «dotes naturales» de Russell (o, como mas pro-
piamente decimos, su genotipo) tuvieron importancia en el resultado. Pero
eso solo quiere decir que el material condiciona el producto acabado. La socie-
dad sabe muy bien que no puede hacer un monedero de seda de una oreja de
cerda ni, salvo circunstancias especiales, un profesor de un idiota. Pero tam-
bién es consciente de que del mineral de hierro se pueden hacer rocas, puen-
tes, barcos o micrometros y, de ese material plastico, el genotipo del hombre,
se pueden hacer aztecas, antiguos egipcios, atenienses, prusianos, proletarios,
parrocos o colegiales publicos.

Tampoco hace falta decir que el hombre no es un sombrero. Es un produc-
to social inico, el original de la fantasia de Butler de las maquinas que dan ori-
gen a maquinas.5 El mismo es una de esas maquinas. La verdad esencial sobre el
hombre, en comparacién con los sombreros, es que no es un sombrero, sino
el hombre que lo lleva. Y la verdad esencial sobre este proceso de modelado
del hombre por la sociedad es que el modelado lo es principalmente de su con-
ciencia, un proceso que no tiene lugar con ninguna otra cosa. Ahora bien, pre-
cisamente porque la sociedad elabora su conciencia, el hombre, aunque sea un
producto social como un sombrero, es capaz de libre albedrio, mientras que
un sombrero, al ser inconsciente, no es capaz de libre albedrio. El llegar-a-ser
del hombre, su «crecimiento», es la sociedad modelandose a si misma, un gru-
po de conciencias, a su vez hechas por conciencias anteriores, haciendo otra.

4 N. del E. Libros de Bertrand Russell.

5 N. del E. Samuel Butler (1835-1902), escritor victoriano, autor de Erewhon, la sdtira futurista
a que Caudwell hace referencia indirecta.
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Asi, la antorcha de la libertad se transmite y arde ain con mas fuerza. Pero es
en el vivir donde la conciencia del hombre adquiere su sello distintivo, y vivir
es simplemente entrar en relaciones sociales.

Pero, se insistird, el hombre —el individuo— ve el mundo por si solo: mon-
tafias, cielo y mar. Solo en su estudio reflexiona sobre el destino y la muerte.
Cierto. Pero las montaiias y el mar tienen un significado para él, precisamente
porque él posee el habla, es decir, porque tiene una conciencia moldeada so-
cialmente. La muerte, el destino y el mar son conceptos sociales muy desarro-
llados. Cada individuo contribuye un poco a alterarlos y elaborarlos, pero iqué
pequena contribucién comparada con el inmenso peso del pasado! El lenguaje,
la ciencia y el arte no son mas que el resultado de la unién social del hombre
con sus semejantes para conocerse a si mismo y a la realidad exterior, con el
fin de imponerle sus deseos. Tanto el conocimiento como el esfuerzo solo son
posibles en cooperacién, y ambos se hacen necesarios por la lucha del hom-
bre por ser mas libre.

Asi, la libertad interior del hombre, la voluntad consciente, actuando ha-
cia fines conscientes, es un producto de la sociedad; es un producto econémi-
co. Es el mas refinado de los productos que la sociedad alcanza en su bisqueda
de la libertad. La conciencia social surge del esfuerzo social. En el esfuerzo
damos rienda suelta a nuestros deseos instintivos. Aprendiendo a realizarlos
aprendemos algo sobre la naturaleza de la realidad y a dominarla. Esta sabidu-
ria modifica la naturaleza de nuestros deseos, que se vuelven mas conscientes,
mas llenos de imdgenes precisas de la realidad. Asi enriquecidos, los deseos
se vuelven mads sutiles y, al trabajar para alcanzar metas mas profundas, en
una produccién econémica mas elaborada, adquieren una comprensiéon ain
mas profunda de la realidad y, como consecuencia, ellos mismos se enrique-
cen ain mas. Asi, en un proceso dialéctico, el ser social genera la mente social,
y esta interaccién entre la profundizacién de la realidad interior y exterior es
conservada y transmitida por la cultura. A medida que la sociedad avanza, la
conciencia del hombre se compone cada vez menos de instintos no modifica-
dosy cada vez mas de conocimientos y emociones socialmente elaborados. El
hombre comprende cada vez mas claramente las necesidades de su propio ser
y de la realidad exterior. Cada vez es mas libre.

La ilusién de que nuestras mentes son libres en la medida en que, como
las bestias, somos no conscientes de la causalidad de nuestros estados menta-
les, es justo lo que produce nuestra falta de libertad. La sociedad burguesa ac-
tual muestra claramente en la practica esta verdad, que aqui hemos establecido
mediante el andlisis de la teoria. El burgués cree que la libertad consiste en la
ausencia de organizacion social; que la libertad es una cualidad negativa, una
privacién de los obsticulos existentes para ella; y no una cualidad positiva, la
recompensa del esfuerzo y la sabiduria. Esta creencia es en si misma el resulta-
do de las relaciones sociales burguesas. Como resultado de ella, el intelectual
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burgués no es consciente de la causalidad que hace que su conciencia sea lo

que es. Como el neurético que se niega a creer que su compulsion es el resul-
tado de cierto complejo inconsciente, el burgués se niega a creer que su con-
cepcion de la libertad como mera abolicién de las restricciones sociales surge

de las propias relaciones sociales burguesas, y que es justo esta ilusién la que

le constrifie por todos lados. Se niega a ver que su propia libertad limitada, el

cautiverio del obrero y todas las contradicciones del desarrollo de las relacio-
nes burguesas —pacifismo, fascismo, guerra, odio, crueldad, enfermedad— es-
tan ligados en una red de causalidad, que cada uno estd influido por el otro, y
que por lo tanto es falaz suponer que un simple esfuerzo de la voluntad del

hombre libre, sin conocimiento de las causas, desterrara el fascismo, la guerra

y las depresiones. Debido a su falacia basica, este tipo de intelectual siempre

intenta curar los males sociales positivos, como las guerras, mediante accio-
nes individuales negativas, como la no cooperacion, la resistencia pasiva o la

objecién de conciencia. Esto se debe a que no puede deshacerse de la supo-
sicién de que el individuo es libre. Pero hemos demostrado que el individuo

nunca es libre. Solo puede alcanzar la libertad mediante la cooperacién social.
Solo puede hacer lo que quiere utilizando las fuerzas sociales. Por lo tanto, si

desea acabar con la pobreza, la guerra y la miseria, debe hacerlo, no mediante

la resistencia pasiva, sino utilizando las relaciones sociales. Pero para utilizar
las relaciones sociales debe comprenderlas. Debe ser consciente de las leyes

de la sociedad, del mismo modo que, si quiere levantar una roca, debe cono-
cer las leyes de la palanca.

Una vez que el intelectual burgués ve que la sociedad es el unico instru-
mento de libertad, ha avanzado un paso mas en el camino hacia la libertad.
Pero hasta entonces no es libre. Es cierto que es un légico, que comprende la
causalidad de la naturaleza, las teorias de Einstein, todo el espléndido apara-
to del descubrimiento social, pero sigue creyendo en un mundo magico de re-
laciones sociales divorciado de estas teorias, en el que solo gobierna el dios de
la libertad burguesa. Esto se demuestra, no solo en su teoria, en la forma en
que su doctrina de la libertad es aceptada como un dogma teolégico, y nun-
ca se hace cuadrar con todo su conocimiento filoséfico y cientifico; sino que
también se demuestra en la accién, cuando el intelectual burgués es impo-
tente para detener el desarrollo de la creciente falta de libertad en la sociedad
burguesa. Todas las compulsiones del militarismo, del fascismo y de la pe-
nuria econdémica acosan a la sociedad contemporanea, y lo tnico que puede
oponerles es la accién individualista, la objecién de conciencia y la resistencia
pasiva. Esto es inevitable sino es libre. Como un hombre que cree que puede
caminar sobre el agua y se ahoga en ella, el intelectual burgués afirma una me-
dida de libertad que de hecho no existe, y por lo tanto no es libre mental ni fi-
sicamente. {Quién no ve la férrea compulsién que domina al mundo burgués
de hoy? Somos libres cuando podemos hacer lo que queremos. La sociedad es
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un instrumento de libertad en la medida en que asegura lo que los hombres
quieren. Los miembros de la sociedad burguesa, todos ellos, obreros, capita-
listas y capitalistas-intelectuales, quieren un aumento de la riqueza material,
felicidad, ausencia de conflictos, del peligro de muerte, seguridad. Pero la so-
ciedad burguesa actual produce una disminucién de la riqueza material y tam-
bién crea desempleo, infelicidad, conflictos, inseguridad, guerras constantes.
Por lo tanto, todos los que viven en la sociedad burguesa —democratica, fas-
cista o rooseveltiana— no son libres, porque la sociedad burguesa no les da lo
que desean. El hecho de que tengan, o no, votos o «libertad de expresién» no
altera, en absoluto, su falta de libertad.

¢Por qué la sociedad burguesa no satisface los deseos de sus miembros?
Porque no entiende las leyes de la produccién econémica, no esta organiza-
da ni planificada. No es consciente de las necesidades de la produccién eco-
némica y, por ello, no puede hacer que la produccion econémica satisfaga sus
deseos. {Por qué no es consciente de las necesidades de la produccién econé-
mica? Porque, por razones histéricas, cree que la produccién econémica es me-
jor cuando se deja a cada hombre la libertad de producir por si mismo lo que
le parece mas rentable producir. En otras palabras, cree que la libertad esta
asegurada por la falta de organizacién social del individuo en la funcién de la
sociedad, la produccién econémica. Como vimos, esta libertad individual por
inconsciencia es un engafio. Por lo tanto, la sociedad burguesa inconsciente e
ilusoria no es libre. Incluso Russell no es libre; y en la préxima guerra, como
en la anterior, serd encarcelado.

Esta misma falta de libertad —expresada como individualismo— en la fun-
cién basica de la sociedad, genera en tltima instancia toda forma de coaccién
externa. El revolucionario burgués afirmaba una libertad falaz: que el hombre
nacia bueno y en todas partes estaba encadenado, que las instituciones lo ha-
cian malo. Resulté que esta libertad que afirmaba era el individualismo de la
produccion privada. Esto revelaba su naturaleza falaz como libertad, al apare-
cer a la vez como una coercién. Pues solo se podia asegurar, era solo un nombre,
para el derecho irrestricto a poseer los medios de produccién, que es en si mis-
mo una coercién impuesta sobre aquellos que son asi alienados de sus medios
de vida. Obviamente, lo que yo poseo absolutamente le estd vedado a mi vecino.

Todas las relaciones sociales basadas en el deber y el privilegio fueron
transformadas por la revoluciéon burguesa en derechos exclusivos y forzosos
de propiedad de dinero. Produzco para mi mismo, para obtener beneficios. Por
lo tanto, produzco necesariamente para el mercado, no para el uso. Trabajo por
dinero, no por deber a mi sefior o criado. Mis deberes para con el Estado pue-
den ser convalidados ahora por dinero. Todas mis obligaciones contractuales,
ya sean matrimoniales o de organizacién social, se pueden convalidar por dine-
ro. El dinero aparece como la tnica obligacién entre hombres y hombres, que
por lo demds son en apariencia completamente libres —amo libre, trabajador
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libre, productor libre, consumidor libre, mercados libres, comercio libre, em-
presario libre, el libre flujo de capital de mano en mano y de tierra en tierra—.
E incluso las obligaciones del hombre para con el dinero aparecen como una
obligacién del dinero para con él, la de ser poseido por él.

Esta disolucién de las obligaciones sociales podria justificarse si el hom-
bre fuera libre en si mismo, y si, haciendo lo que le pareciera mejor, para su
propio bien y provecho, obtuviese de hecho lo que desea, y se asegurase asi
la libertad. Es un retorno a la aparente libertad de la jungla, donde cada bes-
tia lucha solo por si misma y no debe obligaciones a nadie. Pero esta libertad,
como vimos, es una ilusién. La bestia es menos libre que el hombre. Los de-
seos de la jungla se anulan mutuamente, y nadie consigue exactamente lo que
quiere. Ninguna bestia es libre.

Esta falacia se reveld enseguida como tal de la siguiente manera. La li-
bertad completa de poseer propiedad significaba que la sociedad se dividiese
entre los que tienen y los que no tienen, como las bestias en la jungla. Los des- *
poseidos, cada uno tratando de hacer lo que era mejor para él en las circuns-
tancias dadas, de acuerdo con la doctrina burguesa de la libertad, se habrian
apoderado por la fuerza de la propiedad de los poseedores. Pero esto habria 205
sido la anarquia completa, y aunque la anarquia, segun la teoria burguesa, es
la libertad completa, en la practica el burgués ve rapidamente que vivir en la
jungla no es ser libre. La propiedad es la base de su modo de vida. En tales cir-
cunstancias, la produccién social no podria llevarse a cabo y la sociedad se di-
solveria, el hombre volveria al salvajismo y la libertad pereceria por completo.
Asi, el burgués contradijo su teoria en la practica desde el principio. El Esta-
do adopté su forma distintiva moderna como imposicién de los derechos bur-
gueses mediante la coercién. La Policia, el ejército permanente y las leyes se
crearon para proteger a los poseedores de los deseos «libres» de los desposei-
dos. La libertad burguesa da lugar inmediatamente a la coercién burguesa, a
las prisiones, los ejércitos, los contratos, a todo el aparato untoso y restricti-
vo de la ley, a toda la ideologia y la educacién centrada en torno a la santidad
de la propiedad privada, a todos los mandamientos burgueses. Asi, la libertad
burguesa se construy6 sobre una mentira, destinada a revelar con el tiempo
sus contradicciones.

Entre los desposeidos, la libertad burguesa dio lugar a nuevas coaccio-
nes. El trabajador libre, que no poseia nada, era libre de vender su trabajo en
cualquier mercado. Pero esto se convirtié en una forma de esclavitud peor, en
su forma irrestricta, que la esclavitud de propiedad, un horror que los Libros
Azules del Gobierno que describen las condiciones anteriores a la Ley de Fa-
bricas hacen vivido a pesar de toda su arida fraseologia.® Muestran cémo la

6 N.del E. Los Blue Books de los inspectores de trabajo que Marx empleé profusamente en EI
capital como testimonio de los estragos del sistema fabril.
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industrializacién sin restricciones de las fabricas convertia en bestias a hom-
bres, mujeres y nifos, como morian de vejez a los treinta afios, como se levan-
taban temprano por la mafana agotados para trabajar y se iban tarde por la
noche solo para hundirse exhaustos en el suefio, cémo los nifios envejecian por
el trabajo antes de haber dejado de ser nifios. En condiciones atin peores que
las del esclavo —pues seguia siendo libre de estar desempleado—, el obrero
luché por su libertad imponiendo limites sociales a sus empleadores. Unién-
dose a otros en sindicatos, comenz6 la larga lucha que dio lugar a las diversas
leyes de fabrica, a los acuerdos salariales y a toda la elaborada legislacién so-
cial que hoy constrifie al empresario burgués.

Y, después de todo, ni siquiera el propio burgués es libre. La persecucion
sin limites de su ilusién de libertad lo esclaviza. Su credo exige una competen-
cia sin restricciones, y esta, por ser irrestricta, funciona tan salvaje y ciegamente
como el clima. Le hace tan poco libre, tan a merced de un azar incomprendi-
do, como a un corcho meciéndose en las olas. La industria estd cada vez mas
protegida por fusiones, carteles, aranceles, acuerdos de precios, clausulas de
«competencia desleal», subvenciones y proteccién gubernamental para la ex-
plotacién de zonas coloniales. La libertad burguesa hace patentes sus autocon-
tradicciones al convertirse en monopolio.

He aqui la paradoja secreta del desarrollo y el declive burgueses. El bur-
gués abandono las relaciones feudales en nombre de una libertad que visua-
lizaba como la liberacién de las restricciones sociales. Tal libertad habria
conducido al salvajismo. Pero, de hecho, la libertad que reivindicaba —la
propiedad privada «sin restricciones»— implicaba realmente restricciones,
es decir, daba lugar a formas complejas de organizacién social, que eran mas
polifacéticas, mas tenaces y mas omnipresentes que las restricciones feuda-
les. Asi, la relacién dineraria, que él concebia como el fin de todas las restric-
ciones sociales, y, por lo tanto, como una fuente de libertad, le dio una mayor
libertad que en el feudalismo, pero de forma opuesta a sus expectativas, al
imponerle organizaciones mucho mas complejas que las de la civilizacién
feudal. Todas las formas elaboradas de los contratos burgueses, la organiza-
cién del mercado, la estructura industrial, los Estados nacionales, los sindi-
catos, los aranceles, el imperialismo y el gobierno democratico burocratico,
la presién férrea del consumidor y del mercado de trabajo, el subsidio, la
subvencion, las recompensas —todas estas formas multifacéticas de orga-
nizacién social— fueron creadas por una clase que exigia la disolucién de la
organizacién social. Y el hecho de que la civilizacién burguesa obtuviera un
mayor grado de control sobre su entorno que la feudal —y fuera mucho mas
libre— se debe precisamente a que todas estas complejas organizaciones so-
ciales fueron creadas. Pero fueron creadas a ciegas.

Traidas a la existencia ciegamente: este es el origen ultimo de la falta de
libertad de la civilizacién burguesa. Como no es consciente del hecho de que
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la propiedad privada de los medios de produccién, la competencia sin restric-
ciones y el nexo del dinero, por su propia naturaleza, implican diversas for-
mas de coercién —enajenacién de la propiedad, cautividad por la depresion y
la guerra, desempleo y miseria—, la sociedad burguesa es incapaz de contro-
larse a si misma. Las diversas formas de organizacién social que ha erigido a
ciegas, como un animal que arroja grandes monticulos de tierra al excavar un
tunel en busca de oro, son todas fortuitas y no se comprenden. Cree el bur-
gués que ser plenamente consciente de ellas, manipularlas conscientemente
para los fines de la voluntad, es ser partidario del determinismo, matar la li-
bertad, hacer nacer un estado-colmena. Porque todavia, a pesar de todos los
estragos que el burgués ve a su alrededor, cree que solo la bestia es libre, y que
estar sometido a todos los vientos del azar, a merced de guerras y depresiones
y luchas sociales es ser libre.

Cualquier definicién de libertad que no signifique esto —libertad para
hacer lo que uno quiere— es una patraiia. Es libre un pueblo cuyos miem-
bros tienen libertad para hacer lo que quieren: obtener los bienes que desean
y evitar los males que detestan. (Qué quieren los hombres? Quieren ser feli-
ces, y no pasar hambre ni ser despreciados y privados de las decencias de la
vida. Quieren tener seguridad y amistad con sus semejantes, y no ser recluta-
dos para masacrar y ser masacrados. Quieren casarse, tener hijos y ayudarse,
no oprimirse. {Quién es libre si no puede hacer estas cosas, aunque tenga voto
y libertad de expresién? Entonces, équién es libre en la sociedad burguesa, ya
que no unos pocos hombres, sino millones, se ven obligados por las circuns-
tancias a ser desempleados, miserables, despreciados e incapaces de disfrutar
de las comodidades de la vida? Millones se ven obligados a salir y ser masa-
crados, 0 a matar, y a oprimir unos a otros. Millones se ven obligados a luchar
con sus semejantes por unos pocos premios relucientes, y a verse privados del
matrimonio, y de un hogar, y de hijos, porque la sociedad no puede proporcio-
narles estas cosas. Millones y millones de hombres no son libres. Estos son los
elementos de la libertad, y, hasta que no se consigan, es una locura que una
clase limitada crea que puede asegurar para si las sutilezas de la libertad. Solo
cuando estas necesidades se hayan cubierto, podra el hombre elevarse mas y,
mediante la practica del arte y de la ciencia, aprender mas claramente lo que
quiere y lo que puede obtener; solo entonces habra pasado de la esfera de la
necesidad a la de la libertad.

Cada paso hacia la conciencia superior se da activamente con lucha y di-
ficultad. Es un error natural pero fatal del hombre suponer que el camino de
la libertad es facil, que la libertad es un mero negativo, una relajacién o la eli-
minacién de un obstaculo en su camino. Es mas que eso. La verdadera libertad
debe crearse con el mismo ahinco con que fabricamos los instrumentos de la
libertad, las herramientas y las maquinas. Hay que arrancarla del corazén de
la realidad, incluida la realidad interior de las mentes de los hombres.
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Por eso, todos los amantes de la libertad que han comprendido la natu-
raleza de la libertad y han escapado de las categorias ignorantes del pensa-
miento burgués se vuelven hacia el comunismo. Pues eso es sencillamente
el comunismo, la consecucién de mas libertad de la que puede alcanzar la so-
ciedad burguesa. El comunismo tiene como base la comprensién de la causa-
lidad de la sociedad, de modo que pueda ponerse fin a toda la falta de libertad
que implica la sociedad burguesa, a la esclavitud de los desposeidos por los
poseedores, y a la esclavitud tanto de los poseedores como de los desposei-
dos a las guerras, las depresiones y la supersticién. Ser consciente de las leyes
de la materia muerta: eso es algo; pero no es suficiente. El comunismo acome-
te un grado superior de autodeterminacién para rescatar al hombre de la gue-
rra, el hambre, el odio y la coercién, tomando conciencia de la causalidad de
la sociedad. Es el comunismo el que hace que el libre albedrio sea real para el
hombre, al hacer que la sociedad sea consciente de si misma. Para cambiar la
realidad debemos comprender sus leyes. Si queremos mover una roca, debemos
aplicar la palanca en el lugar adecuado. Si queremos transformar las relaciones
sociales burguesas en comunistas, debemos seguir un determinado camino. Los
desposeidos, el proletariado, deben arrebatar los medios de produccién a los
poseedores, la burguesia, y puesto que, como vimos, estas dos libertades son
incompatibles, la restriccion, en forma de Estado coercitivo, debe seguir exis-
tiendo mientras la burguesia intente recuperar su antigua propiedad. Pero a
diferencia de la situacién anterior, esta etapa es solo temporal. Esta etapa es
lo que se conoce como dictadura del proletariado, el paso necesario de la dic-
tadura de la burguesia —que es lo que es el Estado burgués— al Estado sin
clases, que es lo que es el comunismo. Y como demuestra Rusia, incluso en la
dictadura del proletariado, antes de que se haya creado el Estado sin clases, el
hombre ya es mas libre. Puede evitar el desempleo, la competencia con sus se-
mejantes y la pobreza. Puede casarse y engendrar hijos, y alcanzar los dones
de la vida. No se le pide que oprima a sus semejantes.

Para el obrero, sometido al desempleo, hambriento en medio de la abun-
dancia, este camino acaba por hacerse evidente. A pesar de las garantias de la
burguesia de que en un Estado democratico o nacional es completamente li-
bre, se rebela. Y quién, en esos dias, estard a su lado? éLa burguesia, a su vez
aguijoneada y privada de derechos por la creciente concentracién de capital,
desalentada, pesimista, acosada en la guerra y la opresién por «fuerzas fuera
de control», y atn asi exigiendo libertad? De la respuesta a esa pregunta, que
cada burgués individual debe dar, tarde o temprano, dependera si en esos dias
se esfuerza por hacer libres a los hombres o por mantenerlos encadenados. Y
esto también depende de si ha comprendido la naturaleza de la libertad. La cla-
se para la que el capitalismo significa libertad se contrae constantemente, pero
los que una vez pertenecieron a esa clase y ahora estan esclavizados a la guerra,
al imperialismo y a la pobreza, siguen aferrados a esa interpretacién burguesa
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de la libertad que ha demostrado sobradamente su falsedad. Solo pueden es-
capary liberarse comprendiendo la naturaleza activa de la libertad y tomando
conciencia del camino que deben seguir para alcanzarla. Su voluntad no es li-
bre mientras desee la libertad, pero produzca la falta de libertad; solo es libre
cuando quiere el comunismo y produce la libertad.

Este bien, la libertad, contiene todos los bienes. No solo en el simple ni-
vel de las necesidades materiales reales; alli donde brotan las las aspiraciones
de los hombres, la libertad es el objetivo, perseguido de la misma manera. La
ciencia es el medio por el que el hombre aprende lo que puede hacer, y por ello
explora la necesidad de la realidad exterior. El arte es el medio por el cual el
hombre aprende lo que quiere hacer, y por lo tanto explora la esencia del co-
razén humano. Y la burguesia, cerrando los ojos a la belleza, dando la espalda
a la ciencia, solo persevera en su idiotez. Crucifica la libertad sobre una cruz
de oro, y si se le pregunta en nombre de quién lo hace, responde: «<En nombre

de la libertad personal». * *
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