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Libertad: un estudio  
sobre la ilusión burguesa 1
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Muchos habrán podido escuchar una transmisión de H. G. Wells en la que,  
 comentando acerca de la Unión Soviética, la describía como «un gran 

experimento que no ha cumplido más que a medias su promesa», que sigue 
siendo un «lugar sin libertad mental». Hay también varios ensayos de Bertrand 
Russell donde este filósofo explica la importancia de la libertad, de cómo el dis-
frute de la libertad es la meta más alta e importante del hombre. Fisher afirma 
que la historia de Europa de los últimos dos o tres siglos es simplemente la de 
la lucha por la libertad. De manera continua y variada, artistas, científicos y fi-
lósofos por igual elogian la libertad, y afirman el derecho de la humanidad a 
su disfrute de manera categórica.

Estoy de acuerdo con esto. Me parece que la libertad es el más importan-
te de los bienes comunes —tales como la justicia, la belleza, la verdad— que 
nos vienen inmediatamente a la cabeza. Con todo, cuando se discute acerca 
de la libertad se percibe algo muy extraño. Estos hombres —artistas, cuida-
dosos son sus palabras; científicos, indagadores de entidades denotadas con 
palabras; filósofos, escrupulosos sobre la relación entre las palabras y las en-
tidades— nunca definen con precisión lo que quieren significar por libertad. 
Parecen suponer que se trata de un concepto suficientemente claro, en cuya 
definición todo el mundo coincidiría.

Sin embargo, ¿quién ignora que libertad es un concepto sobre el que los 
hombres han discutido quizás más que sobre cualquier otro? Las disputas his-
tóricas concernientes a la predestinación, el karma, el libre albedrío, Moira, la 
salvación por la fe o por las acciones, el determinismo, el destino, kismet, el 
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imperativo categórico, la gracia suficiente, el ocasionalismo, la Divina Provi-
dencia, el castigo y la responsabilidad han girado todas en torno a la natura-
leza de la libertad del hombre para escoger y actuar. Los griegos, los romanos, 
los budistas, los mahometanos, los católicos, los jansenistas y los calvinistas 
han tenido todos ellos diferentes ideas sobre la libertad. ¿Por qué entonces to-
dos estos intelectuales burgueses presuponen que la libertad es un concepto 
claro, que entienden de la misma manera quienes escuchan y, por tanto, no 
necesita de definición? Russell se ha pasado la vida tratando de encontrar una 
definición satisfactoria de número, y aún hoy se discute si ha tenido éxito, por 
ejemplo. En sus escritos, sin embargo, no puedo encontrar una definición cla-
ra de lo que quiere decir por libertad. Y, sin embargo, la mayoría de la gente su-
pondría más fácil el acuerdo en torno al significado de número que al de libertad.

Este uso indefinido de la palabra solamente puede significar, o bien que 
piensan que el significado de la palabra es invariante en la historia, o bien que la  
usan en el sentido burgués contemporáneo. Si creen que el significado ha sido 
invariante, resulta extraño que se haya discutido tanto sobre libertad. Es segu-
ro que estos intelectuales son incapaces de una falta tal de apreciación. Deben 
entender libertad en la forma en que los hombres en su situación la experimen-
tan. Es decir, deben entender por libertad el no tener más restricciones impues-
tas sobre ellos que las que ellos experimentan en su tiempo. Por ejemplo, no 
quieren —estos profesores de Oxford o escritores de éxito— las restricciones 
del fascismo, esto está claro. Eso no sería libertad. Pero en el presente, gracias 
a Dios, ellos son razonablemente libres.

Ahora bien, esta concepción de libertad es superficial, ya que no todos 
sus compatriotas están en la misma situación. A, un intelectual de buena edu-
cación, con un ingreso modesto, con amigos no muy antitéticos, que no pue-
de permitirse comprar un yate, como desearía, pero que es al menos capaz de 
practicar deportes de invierno, considera que esto es (más o menos) libertad. 
Le gustaría aquel yate, pero puede escribir en contra del fascismo o del comu-
nismo o del sistema existente. Acordemos por el momento que A es libre. Me 
propongo analizar esta afirmación con más profundidad más adelante, y de-
mostrar que es parcial. Mas por el momento admitamos que A goza de libertad.

¿Es B libre? B es el explotado dependiente de Houndsditch no sindicali-
zado que trabaja siete días a la semana. No sabe nada de arte, ciencias o filo-
sofía. No tiene más cultura que algunos prejuicios absurdos que su educación 
primaria se ha asegurado de inculcarle. Cree en la superioridad de la raza in-
glesa, en la sabiduría del rey y en su amor hacia sus súbditos, en la existen-
cia verdadera de Dios, del infierno y del pecado, en la naturaleza pecaminosa 
del acto sexual no amparado por el matrimonio. Su conocimiento de los he-
chos mundiales deriva de News of the World,2 otros días no tiene tiempo para 

2 N. del E. Semanario sensacionalista inglés publicado entre 1843 y 2011.
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leer periódicos. Cree que cuando muera (con suerte) entrará en la dicha eter-
na. Pero ahora su mayor temor es poder perder el empleo por no contentar al 
jefe en alguna nimiedad.

El problema de B es, llanamente, no tener tiempo disponible de ocio para 
cultivar la libertad. C no padece esto. Es un hombre de mediana edad desem-
pleado. Está libre 24 horas al día. Puede ir donde quiera, por las calles o al par-
que y a los museos. Le está permitido pensar en lo que quiera —en la teoría 
de Einstein, la definición de clases de Frege 3 o en la doctrina de la inmacula-
da concepción—. Muy lamentablemente, no hace ninguna de estas cosas. Se 
pelea con su mujer, que lo llama inútil bueno-para-nada; con sus hijos, que, de-
bido al test de medios, deben pagar su alquiler; y con sus examigos, porque 
ellos pueden disfrutar placeres que él no puede permitirse. Afortunadamente, 
es libre para desembarazarse de su propia existencia y esta tarde, cuando su 
mujer haya salido, lo hará.

A es libre. ¿Lo son B y C? Supongo que A dirá que ni B ni C no son libres. 
Si A afirmase que B y C gozan de libertad real, la mayoría de nosotros, sin ne-
cesidad mayor de definición, sabremos qué pensar sobre la idea de libertad 
de A. Pero un Wells, un Forster o un Russell sin duda que estarán de acuerdo 
tan vehementemente como nosotros en que esto no es libertad, sino una de-
gradante esclavización por el entorno. Dirían que, para que puedan ser libres, 
debemos elevar a B y C al nivel de, pongamos, el profesor de Oxford. Como en 
su caso, B y C también deben disfrutar de tiempo libre y de un modesto ingre-
so con los que poder gozar de las cosas buenas y las ideas buenas del mundo.

¿Pero cómo se logra esto? Las relaciones sociales burguesas son las que 
tenemos vigentes hoy. Nadie niega que el motor dinámico de tales relacio-
nes es la ganancia privada. En esto los economistas burgueses y los marxistas 
están de acuerdo. Es más, si la causalidad tiene algún sentido, y si no quere-
mos tirar por la borda todo el método científico, las relaciones económicas 
actuales y la falta de libertad de B y C deben estar interrelacionados causal-
mente entre sí.

Por tanto, tenemos las relaciones sociales burguesas por una parte, y es-
tos varios grados de falta de libertad —A, B y C— por la otra, interconectadas 
como causa y efecto. Por el momento, cualquiera puede ser la causa, porque 
no hemos decidido aún si los estados mentales nacen de las relaciones socia-
les o viceversa. Pero en el momento en que nos preguntemos cómo la acción 
puede resolver el problema, veremos cuál prima. Es inútil dar a B, por medio 
de charlas o galerías de arte, la oportunidad de entender la filosofía o contem-
plar las obras maestras del arte. No tiene el tiempo para adquirir, antes de em-
pezar su trabajo, el gusto por ellas, o tras comenzar su trabajo, el tiempo para 
satisfacerlo. Tampoco C es libre de gozar las riquezas de la cultura burguesa 

3 N. del E. Gottlob Frege (1848-1925), lógico-matemático alemán.



 266 a vueltas con los clásicos

192

mientras toda su existencia está nublada por su situación económica. Son las 
circunstancias las que aprisionan la conciencia, y no al revés. No es porque B 
y C no sean suficientemente ilustrados por lo que son miembros de la clase 
obrera, sino que no son ilustrados porque son miembros de la clase obrera. Y 
Russell, que escribe Elogio de la ociosidad (In praise of idleness), elogia con pro-
piedad porque es inteligente debido a que es burgués y ocioso, y no ocioso y 
burgués porque es inteligente.

Ahora ya vemos la causa y el efecto de la situación. Vemos que no es esta 
libertad y la falta de ella quienes producen las relaciones sociales burguesas, 
sino que las relaciones burguesas mismas hacen surgir estos dos extremos, la 
libertad del burgués ocioso y la falta de libertad del proletario trabajador. Está 
claro que este efecto, si es indeseable, solamente se puede cambiar cambian-
do la causa.

Así el intelectual se ve enfrentado a otro problema, similar al que tuvo 
cuando hubo que definir con más precisión quién disfruta de la libertad que 
él entiende por contemporánea. ¿Desea que estos dos estados de cautividad 
y libertad, de miseria y felicidad existan para siempre? ¿Puede él disfrutar de 
una libertad basada sobre las mismas causas que la falta de libertad del tra-
bajador? Si no es así, debe ir más allá y decir «las relaciones burguesas deben 
ser cambiadas». Cambiar lo harán, precisamente por esa falta de libertad que 
constantemente generan; pero el intelectual debe decidir si formará parte de 
las fuerzas del cambio, o seguirá enfrentado a ellas.

¿Pero cómo cambiar las relaciones sociales burguesas? No por un mero 
esfuerzo de la voluntad, porque ya vimos que la mente es conformada por las 
relaciones sociales, no al revés. Es la materia, el fundamento cuantitativo de la 
ideología cualitativa, la que debe ser cambiada. No es suficiente argumentar y 
convencer. Hay que hacer trabajo. El entorno debe ser transformado.

La ciencia nos muestra cómo. Logramos nuestros deseos no por la mera 
voluntad, no por meramente desear que se conviertan en realidad, sino con 
acciones asistidas por el conocimiento, al usar las leyes físicas de la realidad. 
Movemos montañas no por el mero movimiento del deseo sino porque enten-
demos la rigidez de determinadas leyes de la cinética, la hidráulica y la inge-
niería eléctrica, y ellas pueden guiar nuestras acciones. Logramos la libertad 

—es decir, la satisfacción de nuestra voluntad— obedeciendo las leyes de la 
realidad. La observancia de estas leyes es algo sencillo; lo difícil es su descu-
brimiento, y esta es la tarea de la ciencia.

Por tanto, la tarea de definir la libertad se torna aún más difícil. Al fin y 
al cabo, ni siquiera resulta fácil una definición contemporánea de libertad. No 
solamente ha tenido el intelectual que decidir cambiar las relaciones sociales 
burguesas, sino que ahora debe hallar las leyes del movimiento de la sociedad, 
y encajar las relaciones sociales en un esquema causal. No basta con desear ser 
libre; se necesita también saber.
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Solamente existe un análisis científico de las leyes de movimiento de las 
relaciones sociales, y es el del marxismo. Para entender cómo, físicamente, en 
el nivel material del ser social, los movimientos cuantitativos de capital, de la 
materia, de las cosas, proporcionan una base causal predictiva de la sociedad 
y se convierten, por medio de las relaciones sociales, en cambios cualitativos 
de la mente, la voluntad y la ideología, se hace necesario referir al intelectual 
burgués a Marx, Engels, Plejánov, Lenin y Bujarin. Supongamos ahora que ha 
hecho esto, y regresa de nuevo a la difícil tarea de perseguir la libertad.

Su concepción causal de la sociedad le permitirá ahora comprender que 
la tarea de hacer que las relaciones sociales produzcan libertad está tan rígida-
mente condicionada por la realidad como lo está la tarea de hacer que la ma-
teria cumpla sus deseos en forma de máquinas. Toda materia —maquinaria, 
capital, personas, y las relaciones que exhiben en la sociedad— solo puede 
moverse de acuerdo a las leyes causales. Lo primero que esto implica es que 
las viejas relaciones deben ser demolidas, al igual que habría que demoler una 
casa si deseáramos reconstruirla completamente, y la transición, construir y 
destruir, debe seguir ciertas leyes. No podemos destruir los cimientos prime-
ro, ni construir el techo antes que las paredes.

Este estado transitorio implica la alteración de todas las dependencias 
entre los humanos y el capital, la maquinaria y los materiales que mediati-
zan las relaciones sociales. Estas no deben seguir asociadas a personas in-
dividuales —la clase burguesa—, sino a todos los miembros de la sociedad. 
No se trata de un mero cambio de propiedad, porque también implica que 
ninguna persona obtenga beneficio de la propiedad sin que trabaje. No se 
destinan los bienes al ciclo del mercado —el movimiento de la ganancia—, 
sino directamente al uso, al movimiento del uso. Además, esto implica que 
todas las instituciones que dependen de las relaciones privadas del benefi-
cio —leyes, Iglesia, burocracia, poder judicial, Ejército, policía, educación— 
deben ser demolidas y reconstruidas. La burguesía no puede hacer esto, ya 
que es a través de estas mismas instituciones —propiedad privada (el mo-
desto ingreso), la ley, la Universidad, el servicio civil, la posición privilegia-
da, etc.— como consigue su libertad. Esperar de ellos que destruyan estas 
relaciones de las cuales, como ya vimos, depende su libertad y la falta de li-
bertad de los trabajadores, sería pedirles que vayan en busca de su cautive-
rio, cosa que no harán puesto que libertad es lo que toda persona persigue. 
Pero el caso de aquellos a los que les falta la libertad, el proletariado, es el 
opuesto. El día que vayan en busca de la libertad, se rebelarán. La burguesía, 
luchando por su libertad, necesariamente se encuentra en antagonismo con 
la no burguesía, que también lucha por su libertad. El desenlace de esta lucha 
se basa en el hecho de que la economía capitalista, al desarrollarse, dismi-
nuye aún más la clase que realmente es dueña de la libertad, hasta que llega 
el día en que el intelectual, el médico, el pequeño burgués, el oficinista y el 
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campesino ven que ellos tampoco son libres. Y ven que la lucha del proleta-
riado es su lucha.

Lo que para el proletariado es libertad —la aniquilación de aquellas ins-
tituciones y relaciones burguesas que lo mantienen cautivo— es necesaria-
mente coerción y constreñimiento para la burguesía, tal como la vieja libertad 
burguesa generó la falta de libertad para el trabajador. Las dos nociones de la 
libertad son irreconciliables. Una vez el proletariado está en el poder, todos 
los intentos de reestablecer las relaciones sociales burguesas serán ataques a 
la libertad proletaria, y por tanto serán rechazadas tan ferozmente como los 
hombres rechazan los ataques a su libertad. Este es el significado de la dicta-
dura del proletariado, y la razón por la que con ella hay censura, acritud ideo-
lógica, y todos los demás procedimientos desarrollados por la burguesía en el 
desarrollo del Estado coercitivo que asegura su libertad.

Sin embargo, existe una diferencia vital. Las relaciones sociales burgue-
sas, al generar la libertad de la burguesía y la falta de libertad del proletariado, 
dependen para su continuidad de la existencia tanto de la libertad como de la 
falta de libertad. La burguesía no disfrutaría de su ocio sin el trabajo del obre-
ro, ni el trabajador se mantendría en una relación burguesa sin la coerción y la 
dirección de la burguesía. Así, la libertad de los pocos, en las relaciones socia-
les burguesas, se construye sobre la falta de libertad de los muchos. Las dos 
naciones viven en antagonismo perpetuo. Pero, tras la expropiación de la bur-
guesía, el antagonismo entre el burgués despojado —y por ello ya no libre— y 
el proletariado ahora libre es solamente temporal. Pues los dueños de los me-
dios de producción, siendo ahora también los que trabajan esos medios, no 
necesitan ya de una clase expropiada. Cuando, por tanto, la transición está 
completa y la burguesía ha sido absorbida o se ha extinguido, ya no existe una 
clase no libre por obligación. Eso es lo que significa la extinción del Estado en 
el proceso hacia una sociedad sin clases, tras un periodo transitorio como el 
que se está dando en Rusia hoy.

Este, dicho en términos sencillos, es el proceso causal por el que las rela-
ciones sociales burguesas pueden transformarse en nuevas relaciones sociales 
que no generen una masiva falta de libertad como el polo opuesto a un poco de 
libertad. Lo hemos hecho fácil a conciencia. Una discusión más completa, tal 
como la que hace Marx, habría aclarado más la naturaleza fluida e interrelacio-
nada del proceso; cómo la economía capitalista misma la origina causalmente; 
que no puede permanecer estacionaria, sino que da lugar a cada vez mayores 
concentraciones, que dan lugar a guerras imperialistas que el hombre no tole-
rará siempre, y a relaciones monetarias cada vez más viles que llenan a los hom-
bres de odio, que algún día se convertirá en odio al sistema. Y a medida que el 
capitalismo perpetra estas enormidades, que son la causa de la revuelta, pro-
porciona al proletariado los medios para la revuelta, al unirlo y volverlo más 
consciente y organizado, de modo que, cuando el momento de la revuelta llega, 
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cuenta tanto con la solidaridad como con la habilidad ejecutiva necesaria para 
hacerse cargo de la administración de la propiedad burguesa. Al mismo tiem-
po, las relaciones sociales burguesas revelan que ni siquiera su libertad es una 
libertad real, que la libertad burguesa es casi tan aprisionante para quienes la 
disfrutan como la falta de libertad del obrero. Y así, la burguesía no se encuentra 
como una clase sólida, enfrentada al proletariado, sino que hay divisiones en 
sus propias filas, unas pocas al principio, y luego cada vez más. La revolución 
tiene lugar tan pronto como el proletariado está suficientemente organizado 
por su lucha contra las relaciones sociales burguesas para cooperar, suficiente-
mente acosado por su creciente falta de libertad para exigir un mundo nuevo a 
toda costa; y cuando, por otro lado, como resultado de las contradicciones en 
desarrollo del capitalismo, los propios burgueses han perdido el control.

Profundicemos, pues, y examinemos más de cerca la verdadera naturale-
za de la libertad burguesa. ¿Somos H. G. Wells, Bertrand Russell, E. M. Forster, 
usted, lector, y yo realmente libres? ¿Disfrutamos siquiera de libertad men-
tal? Porque si no gozamos de ella, ciertamente no gozamos de libertad física.

Bertrand Russell es filósofo y matemático. Se toma en serio el método de 
la ciencia y lo aplica a diversos campos del pensamiento. Cree que los pensa-
mientos no son más que configuraciones especiales de la materia, aunque la 
llame materia mental. Está de acuerdo en que a todo psiquismo corresponde un 
neurismo, que la vida es un fenómeno químico especial, al igual que el pensa-
miento es un fenómeno biológico especial. No se deja engañar por las tonte-
rías de las entelequias y la memoria pura.

¿Por qué entonces rehúsa aplicar estas categorías, utilizadas en todas las 
demás circunstancias, al concepto de libertad? ¿En qué sentido puede creer 
que el hombre es completamente libre? ¿Qué significado puede atribuir a la 
palabra libertad? Detecta con razón el truco idealista de introducir a Dios en la 
ciencia como fuerza vital, entelequia o causa primera, como el juego de manos 
que es. Pero su libertad es una especie de Dios; algo que acepta por fe, intervi-
niendo de algún modo en los asuntos del universo, y ajeno a la causalidad. La 
libertad de Russell y su filosofía viven en mundos diferentes. Ha confrontado 
a la teología con la ciencia, y ha visto que la teología es una reliquia caduca. 
Pero no ha realizado el último acto de integración; no ha pedido la opinión de 
la ciencia sobre esta creencia de que el graduado de una de las mejores univer-
sidades, con unos ingresos moderados, una inteligencia considerable y algo 
de ocio, es realmente libre.

No se trata de si el hombre tiene, de alguna manera misteriosa, libre al-
bedrío. Porque si ese fuera el problema, todos los hombres o bien tendrían, o 
bien no tendrían libre albedrío. Si la libertad consiste en tener libre albedrío, y 
los hombres tienen libre albedrío, podemos ser tan libres bajo un gobierno fas-
cista, o proletario, como bajo un gobierno burgués. Pero todo el mundo admite 
que hay grados de libertad. ¿En qué consiste, pues, esta diferencia de libertad?



 266 a vueltas con los clásicos

196

Aunque la libertad no depende entonces del libre albedrío, nos ayudará 
a comprender la libertad considerar qué es el libre albedrío. El libre albedrío 
consiste en esto, en que el hombre es consciente del motivo que dicta su ac-
ción. Sin esta conciencia del motivo antecedente, no hay libre albedrío. Levan-
to la mano para evitar un golpe. El golpe dictó mi acción; sin embargo, yo era 
consciente de que quería evitar el golpe; quise hacerlo así. Mi voluntad era li-
bre; era un acto de mi voluntad. Había una causa; pero yo era consciente de 
una volición libre. Y era consciente de la causa, del golpe.

Durante el sueño, un cosquilleo en la planta de los pies provoca el refle-
jo plantar. A esta acción la llamamos involuntaria. De igual modo que el movi-
miento de alejamiento fue provocado por un estímulo externo, también lo fue 
la flexión de la pierna. No obstante, consideramos que el segundo no es libre, 
es in-voluntario. No fue precedido por un motivo consciente. Tampoco éra-
mos conscientes de la causa de nuestra acción. Vemos, pues, que el libre al-
bedrío existe en la medida en que somos conscientes del motivo antecedente 
en nuestra mente, considerado como la causa inmediata de la acción. Si este 
motivo, o acto de voluntad, es en sí mismo libre, y no forzado, también debe-
mos ser a su vez conscientes del motivo antecedente que lo produjo. El libre 
albedrío no es, pues, lo contrario de la causalidad, sino la conciencia de la cau-
salidad. Por eso el hombre encuadra naturalmente todos los acontecimientos 
exteriores a él en un marco causal; porque es consciente de la causalidad en 
sí mismo. De lo contrario, sería un misterio que el hombre, experimentando 
solo la no causalidad en el libre albedrío, supusiera, como lo hace, que todas 
las demás cosas están ligadas por la causalidad. Por el contrario, si supone que 
los demás objetos obedecen las mismas leyes que él, la génesis y el éxito de la 
causalidad como marco cognitivo de la realidad son explicables.

Causalidad y libertad son, pues, aspectos el uno del otro. La libertad es 
la conciencia de la necesidad. El universo en su conjunto es completamente 
libre, porque lo que no es libre está determinado por algo exterior a él. Pero 
todas las cosas están, por definición, contenidas en el universo, por lo que el 
universo no está determinado por nada más que por sí mismo. Pero cada cosa 
individual del universo está determinada por otras cosas, porque el universo 
es material. Esta materialidad no está dada en la definición de universo, sino 
que es exactamente lo que la ciencia establece cuando explica el mundo acti-
va y positivamente.

Así, la única libertad absoluta, como la única verdad absoluta, es el uni-
verso mismo. Pero las partes del universo tienen diversos grados de libertad, 
según sus grados de autodeterminación. En la autodeterminación, las causas 
están dentro de la cosa misma; así, en la sensación de libre albedrío, la causa 
antecedente de una acción es el pensamiento consciente de un individuo, y 
como la acción es también la del individuo, hablamos de libertad, porque hay 
autodeterminación.
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La libertad del libre albedrío solo puede ser relativa. Es característico de 
las categorías de la evolución más reciente que contengan más libertad. La ma-
teria de la que se compone el hombre está en relación espacio-temporal con 
todas las demás materias del universo, y su posición en el espacio y en el tiem-
po solo está autodeterminada en un pequeño grado. La percepción del hombre, 
sin embargo, está en menor grado en relación con el resto del universo; es un 
tipo más exclusivo de percepción que ve poco que no esté en la vecindad inme-
diata del hombre, o en lo que no está interesado, y está en gran parte moldea-
da por la memoria, es decir, por causas internas. De ahí que sea más libre, más 
autodeterminada, que las relaciones espacio-temporales de la materia muerta. 
La conciencia del hombre es aún más autodeterminada, sobre todo en sus de-
sarrollos posteriores, tales como la volición consciente.

El hombre supone constantemente que es más libre de lo que es. La in-
vestigación freudiana ha demostrado recientemente que los acontecimientos 
a nivel del ser —es decir, acontecimientos psicológicos inconscientes— pue-
den dar lugar a perturbaciones que usurpan las funciones conscientes. En ta-
les circunstancias, un hombre puede no ser consciente de los motivos de sus 
actos, aunque crea serlo. Por lo tanto, no es libre, ya que la determinación de 
su voluntad surge de acontecimientos ajenos a la conciencia. Un ejemplo es el 
neurótico. El neurótico no es libre. Alcanza la libertad mediante la autodeter-
minación, es decir, haciendo conscientes motivos que antes eran inconscientes. 
Así se convierte en gobernante de su alma. No estoy discutiendo ahora la va-
lidez de los diversos métodos por los que se obtiene este conocimiento, o qué 
significado neurológico debemos dar al simbolismo freudiano. Estoy de acuer-
do con este supuesto básico de la terapia freudiana, de que el hombre siempre 
obtiene más libertad, más autodeterminación, mediante una ampliación de la 
conciencia o, en otras palabras, mediante un aumento del conocimiento. En 
el caso de su propia mente, el hombre, al obtener un conocimiento de su cau-
salidad, obtiene más libertad. También aquí se ve que la libertad es una forma 
especial de determinismo, a saber, la conciencia del mismo.

Pero el hombre no puede simplemente sentarse a contemplar su propia 
mente para comprender su causalidad. Su cuerpo, y también su mente, están 
en constante relación metabólica con el resto del universo. Como resultado, 
cuando queremos trazar cualquier secuencia mental causal, para ser conscien-
tes de ella, la encontramos inextricablemente entremezclada con los aconteci-
mientos del mundo exterior. En una etapa temprana descubrimos que debemos 
buscar la libertad tanto en el mundo exterior como en el interior. Debemos ser 
conscientes no solo de nuestras propias leyes, sino también de las de la realidad 
exterior. El hombre siempre se ha dado cuenta de que, independientemente de 
lo que signifique el libre albedrío, en la libertad no interviene solo la voluntad, 
sino también la acción. Por ejemplo, me encuentro escayolado hasta el punto 
de que no puedo pestañear. Sin embargo, mi voluntad es completamente libre. 
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¿Soy, pues, completamente libre? Solo los filósofos más idealistas podrían afir-
marlo. Por lo tanto, no basta con tener libre albedrío para garantizar la liber-
tad, sino que nuestras acciones también deben ser libres. Ahora bien, todo el 
mundo se da cuenta de que el entorno exterior limita continuamente nuestra 
libertad, y que el libre albedrío no es libertad a menos que pueda ejecutar lo 
que quiere. De ello se deduce que, para ser realmente libres, también debemos 
poder hacer lo que libremente queramos.

Pero también esta libertad nos lleva de nuevo al determinismo. Porque 
nos encontramos, y esto ningún filósofo lo ha cuestionado nunca, con que el 
entorno es completamente determinista. Es decir, cualquier movimiento o fe-
nómeno que veamos, siempre tiene una causa, que a su vez es causada, y así 
sucesivamente. Y las mismas causas, en las mismas circunstancias, siempre 
aseguran los mismos efectos. Ahora bien, la comprensión de este determinis-
mo férreo trae la libertad. Porque cuanto más comprendemos la causalidad del 
universo, más capaces somos de hacer lo que libremente queremos. Nuestro 
conocimiento de la causalidad del agua nos permite construir barcos y cruzar 
los mares; nuestro conocimiento de las leyes del aire nos permite volar; nues-
tro conocimiento de los movimientos necesarios de los planetas nos permite 
construir calendarios para sembrar, emprender viajes y salir al encuentro en 
los momentos más propicios para lograr lo que queremos hacer. Así, también 
en el mundo exterior, se ve que el determinismo produce libertad, se entiende 
que la libertad es una forma especial de necesidad, la conciencia de la necesidad. 
Vemos que alcanzamos la libertad por nuestra conciencia de la causalidad de 
los fenómenos mentales subjetivos junto con nuestra conciencia de la causa-
lidad de los fenómenos externos. Y no nos sorprende que la característica del 
comportamiento de los objetos —la causalidad— sea también una caracterís-
tica de la conciencia, pues la conciencia misma es solo un aspecto de un obje-
to —el cuerpo—. Cuanto más adquirimos esta doble comprensión, más libres 
nos volvemos, poseyendo tanto el libre albedrío como la libre acción. No son 
dos cosas que se excluyan mutuamente, libre albedrío frente a determinismo, 
sino que, por el contrario, se complementan mutuamente.

De esto se deduce que los animales son menos libres que los hombres. 
Criaturas de impulso, que actúan sin saber por qué, sujetas a todos los aza-
res de la naturaleza, de otros animales, de los accidentes geográficos y de los 
cambios climáticos, están a merced de la necesidad, precisamente porque son 
inconscientes de ella.

Esto no quiere decir que no tengan libertad, ya que poseen cierto grado 
de libertad. Tienen cierto conocimiento de la causalidad de su entorno, como 
demuestran sus manipulaciones del tiempo, el espacio y la materia: el vuelo 
del pájaro, el salto de la liebre, el nido de la hormiga. Tienen cierta autodeter-
minación interior, como demuestra su comportamiento. Pero, en comparación 
con el hombre, no son libres.
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En la concepción de pensadores como Russell y Forster de que todas las 
relaciones sociales son restricciones a la libertad espontánea, está implícita la 
suposición de que el animal es la única criatura completamente libre. Nadie 
obliga al carnívoro solitario a hacer nada. Se trata, por supuesto, de una anti-
gua falacia. Rousseau es el exponente. El hombre nace libre, pero está enca-
denado en todas partes. En la mente burguesa está siempre esta leyenda de la 
edad de oro, de un hombre perfectamente bueno corrompido por las institu-
ciones. Desgraciadamente, el hombre no solo no es bueno sin instituciones, 
sino que tampoco es malo. No es hombre en absoluto; no es ni bueno ni malo; 
es un bruto inconsciente.

La idea de libertad de Russell es la idea no filosófica de la bestialidad. La 
Escuela Narkover no es tan mala ilustración de la libertad de Russell después 
de todo. El hombre solo, sin restricciones, responsable solo de sus instintos, 
es el hombre libre de Russell. Así, todo el doloroso progreso del hombre desde  
las bestias se considera inútil. Todo el trabajo, el sudor y las revoluciones  
de los hombres lo han alejado de la libertad. Si esto es cierto, y si un hombre 
cree, como la mayoría de nosotros, como Russell, que la libertad es el objetivo 
esencial del esfuerzo humano, entonces la civilización debería ser abandona-
da y deberíamos volver a los bosques. Soy comunista porque creo en la liber-
tad. Critico a Russell, a Wells y a Forster porque creo que son los campeones 
de la falta de libertad.

Pero esto es ir demasiado lejos, se dirá. ¿Cómo pueden estos hombres, 
que han defendido la libertad de pensamiento, de acción y de moralidad, ser 
campeones de la falta de libertad? Prosigamos con nuestro análisis y vere-
mos por qué.

La sociedad es la creación por la que el hombre alcanza una medida de li-
bertad más plena que las bestias. Es la sociedad, y solo la sociedad, lo que di-
ferencia cualitativamente al hombre de las bestias. La característica esencial 
de la sociedad es la producción económica. El hombre, el individuo, no puede 
hacer solo lo que quiere. Solo no es libre. Por lo tanto, alcanza la libertad me-
diante la cooperación con sus semejantes. La ciencia, mediante la cual toma 
conciencia de la realidad exterior, es social. El arte, mediante el cual toma con-
ciencia de sus sentimientos, es social. La producción económica, mediante la 
cual el hombre hace que la realidad exterior se ajuste a sus sentimientos, es 
social y genera en sus intersticios la ciencia y el arte. Es, pues, la producción 
económica la que da libertad al hombre. Es gracias a la producción económi-
ca que el hombre es libre y las bestias no. Esto queda claro por el hecho de que 
la producción económica es la manipulación del medio ambiente, por medio 
de la agricultura, la doma de caballos, la construcción de carreteras, la cons-
trucción de automóviles, la luz, la calefacción y otros tipos de ingeniería, de 
acuerdo con la voluntad del hombre. Permite al hombre hacer lo que quiere; y 
solo puede hacer lo que quiere con la ayuda de otros. Sin carreteras, alimentos, 
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máquinas, casas y ropa, sería como el hombre escayolado, que puede hacer lo 
que quiera y, sin embargo, no es un hombre libre, sino cautivo. Pero incluso 
su libre albedrío depende de ello. Pues la conciencia se desarrolla mediante la 
evolución del lenguaje, la ciencia y el arte, y todos ellos nacen de la producción 
económica. Así, la libertad de acción del hombre depende de su nivel material, 
de su producción económica. Cuanto más avanzada es la producción econó-
mica, más libre es la civilización.

Pero, se argumentará, la producción económica es justo lo que produce 
todas las «constricciones» de la sociedad. El trabajo diario, la división del tra-
bajo bajo superintendentes, todas las leyes de contrato y del capital, todas las 
regulaciones de la sociedad, surgen de este trabajo de producción económica. 
Precisamente, porque, como vimos, la libertad es la conciencia de la causali-
dad. Y por la producción económica, que hace posible que el hombre realice 
en acto su voluntad, el hombre toma conciencia de los medios necesarios para 
realizarla. Que una palanca deba tener una cierta longitud para mover la pie-
dra que el hombre quiere mover es una consecuencia; la otra es que un cierto 
número de hombres deben cooperar de una manera determinada para manejar 
la palanca. De ahí a la complicada maquinaria de la vida moderna, con todas 
sus elaboradas relaciones sociales, solo es una cuestión de desarrollo.

Así, todas las «constricciones», «obligaciones», «coerciones» y «deberes» de 
la sociedad son los medios mismos por los que los hombres obtienen la liber-
tad. La libertad es, pues, la conciencia social de la necesidad. La libertad no es  
solo necesidad, pues toda la realidad está unida por la necesidad. La libertad 
es la conciencia de la necesidad en la realidad exterior, en mí mismo y en las 
relaciones sociales que median entre la realidad exterior y el ser humano. La 
bestia es víctima de la mera necesidad, el hombre es en sociedad consciente y 
autodeterminado. Por supuesto, no de forma absoluta, pero sí más que la bestia.

Así se ve que la libertad de acción, la libertad de hacer lo que queramos, 
la parte vital de la libertad, deriva de la conciencia social de la necesidad, y se 
genera en el proceso de producción económica. El precio de la libertad no es 
la vigilancia eterna, sino el trabajo eterno.

Pero, ¿cuál es la relación de la sociedad con la otra cara de la libertad, la 
libertad de querer? La producción económica hace al hombre libre para hacer 
lo que quiere, pero ¿es libre para querer lo que quiere?

Hemos visto que solo es libre de hacer lo que quiere si alcanza la concien-
cia de la necesidad exterior. Es igualmente cierto que solo es libre de querer 
lo que quiere cuando alcanza la conciencia de la necesidad interior. Además, 
estas dos cosas no son antagónicas, sino que, como veremos a continuación, 
son una sola. La conciencia es el resultado de una forma específica y muy im-
portante de producción económica.

Supongamos que alguien hubiera llevado a cabo el lamentable experimen-
to de entregar a Bertrand Russell, a la edad de nueve meses, a una cabra madre 
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adoptiva, y dejarlo a su cuidado, en algún lugar remoto, no visitado por los se-
res humanos, para que creciera hasta la edad adulta. Cuando, digamos cuaren-
ta años más tarde, los hombres visitaran por primera vez a Bertrand Russell, 
¿le encontrarían con los manuscritos del Análisis de la mente y del Análisis de la 
materia en sus manos? 4 ¿Le encontrarían incluso en posesión de su definición 
del número, como la clase de todas las clases? No. En contraste con su conduc-
ta actual, su comportamiento sería a la vez ilógico y descortés.

Parece, por tanto, que Russell, tal como lo conocemos y valoramos, es ante 
todo un producto social. Russell es un filósofo y no un animal porque no solo 
le enseñaron modales, sino también el lenguaje, y así tuvo acceso a la sabidu-
ría social de siglos de esfuerzo. El lenguaje llenó su cabeza de ideas, le mostró 
qué observar, le enseñó lógica, puso a su disposición toda la sabiduría de los 
demás hombres y despertó en él afectivamente las normas elementales de la 
sociedad: moralidad, justicia y libertad. La conciencia de Russell, como todos 
los objetos sociales útiles, fue una creación. Es la conciencia de Russell lo que 
le distingue, lo que valoramos en él, en comparación con un simio antropoide. 
La sociedad lo hizo, como hace un sombrero.

Ni que decir tiene que las «dotes naturales» de Russell (o, como más pro-
piamente decimos, su genotipo) tuvieron importancia en el resultado. Pero 
eso solo quiere decir que el material condiciona el producto acabado. La socie-
dad sabe muy bien que no puede hacer un monedero de seda de una oreja de 
cerda ni, salvo circunstancias especiales, un profesor de un idiota. Pero tam-
bién es consciente de que del mineral de hierro se pueden hacer rocas, puen-
tes, barcos o micrómetros y, de ese material plástico, el genotipo del hombre, 
se pueden hacer aztecas, antiguos egipcios, atenienses, prusianos, proletarios, 
párrocos o colegiales públicos.

Tampoco hace falta decir que el hombre no es un sombrero. Es un produc-
to social único, el original de la fantasía de Butler de las máquinas que dan ori-
gen a máquinas.5 Él mismo es una de esas máquinas. La verdad esencial sobre el  
hombre, en comparación con los sombreros, es que no es un sombrero, sino  
el hombre que lo lleva. Y la verdad esencial sobre este proceso de modelado 
del hombre por la sociedad es que el modelado lo es principalmente de su con-
ciencia, un proceso que no tiene lugar con ninguna otra cosa. Ahora bien, pre-
cisamente porque la sociedad elabora su conciencia, el hombre, aunque sea un  
producto social como un sombrero, es capaz de libre albedrío, mientras que 
un sombrero, al ser inconsciente, no es capaz de libre albedrío. El llegar-a-ser 
del hombre, su «crecimiento», es la sociedad modelándose a sí misma, un gru-
po de conciencias, a su vez hechas por conciencias anteriores, haciendo otra. 

4 N. del E. Libros de Bertrand Russell.
5 N. del E. Samuel Butler (1835-1902), escritor victoriano, autor de Erewhon, la sátira futurista 
a que Caudwell hace referencia indirecta. 



 266 a vueltas con los clásicos

202

Así, la antorcha de la libertad se transmite y arde aún con más fuerza. Pero es 
en el vivir donde la conciencia del hombre adquiere su sello distintivo, y vivir 
es simplemente entrar en relaciones sociales.

Pero, se insistirá, el hombre —el individuo— ve el mundo por sí solo: mon-
tañas, cielo y mar. Solo en su estudio reflexiona sobre el destino y la muerte. 
Cierto. Pero las montañas y el mar tienen un significado para él, precisamente 
porque él posee el habla, es decir, porque tiene una conciencia moldeada so-
cialmente. La muerte, el destino y el mar son conceptos sociales muy desarro-
llados. Cada individuo contribuye un poco a alterarlos y elaborarlos, pero ¡qué 
pequeña contribución comparada con el inmenso peso del pasado! El lenguaje, 
la ciencia y el arte no son más que el resultado de la unión social del hombre 
con sus semejantes para conocerse a sí mismo y a la realidad exterior, con el 
fin de imponerle sus deseos. Tanto el conocimiento como el esfuerzo solo son 
posibles en cooperación, y ambos se hacen necesarios por la lucha del hom-
bre por ser más libre.

Así, la libertad interior del hombre, la voluntad consciente, actuando ha-
cia fines conscientes, es un producto de la sociedad; es un producto económi-
co. Es el más refinado de los productos que la sociedad alcanza en su búsqueda 
de la libertad. La conciencia social surge del esfuerzo social. En el esfuerzo 
damos rienda suelta a nuestros deseos instintivos. Aprendiendo a realizarlos 
aprendemos algo sobre la naturaleza de la realidad y a dominarla. Esta sabidu-
ría modifica la naturaleza de nuestros deseos, que se vuelven más conscientes, 
más llenos de imágenes precisas de la realidad. Así enriquecidos, los deseos 
se vuelven más sutiles y, al trabajar para alcanzar metas más profundas, en 
una producción económica más elaborada, adquieren una comprensión aún 
más profunda de la realidad y, como consecuencia, ellos mismos se enrique-
cen aún más. Así, en un proceso dialéctico, el ser social genera la mente social, 
y esta interacción entre la profundización de la realidad interior y exterior es 
conservada y transmitida por la cultura. A medida que la sociedad avanza, la 
conciencia del hombre se compone cada vez menos de instintos no modifica-
dos y cada vez más de conocimientos y emociones socialmente elaborados. El 
hombre comprende cada vez más claramente las necesidades de su propio ser 
y de la realidad exterior. Cada vez es más libre.

La ilusión de que nuestras mentes son libres en la medida en que, como 
las bestias, somos no conscientes de la causalidad de nuestros estados menta-
les, es justo lo que produce nuestra falta de libertad. La sociedad burguesa ac-
tual muestra claramente en la práctica esta verdad, que aquí hemos establecido 
mediante el análisis de la teoría. El burgués cree que la libertad consiste en la 
ausencia de organización social; que la libertad es una cualidad negativa, una 
privación de los obstáculos existentes para ella; y no una cualidad positiva, la 
recompensa del esfuerzo y la sabiduría. Esta creencia es en sí misma el resulta-
do de las relaciones sociales burguesas. Como resultado de ella, el intelectual 
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burgués no es consciente de la causalidad que hace que su conciencia sea lo 
que es. Como el neurótico que se niega a creer que su compulsión es el resul-
tado de cierto complejo inconsciente, el burgués se niega a creer que su con-
cepción de la libertad como mera abolición de las restricciones sociales surge 
de las propias relaciones sociales burguesas, y que es justo esta ilusión la que 
le constriñe por todos lados. Se niega a ver que su propia libertad limitada, el 
cautiverio del obrero y todas las contradicciones del desarrollo de las relacio-
nes burguesas —pacifismo, fascismo, guerra, odio, crueldad, enfermedad— es-
tán ligados en una red de causalidad, que cada uno está influido por el otro, y 
que por lo tanto es falaz suponer que un simple esfuerzo de la voluntad del 
hombre libre, sin conocimiento de las causas, desterrará el fascismo, la guerra 
y las depresiones. Debido a su falacia básica, este tipo de intelectual siempre 
intenta curar los males sociales positivos, como las guerras, mediante accio-
nes individuales negativas, como la no cooperación, la resistencia pasiva o la 
objeción de conciencia. Esto se debe a que no puede deshacerse de la supo-
sición de que el individuo es libre. Pero hemos demostrado que el individuo 
nunca es libre. Solo puede alcanzar la libertad mediante la cooperación social. 
Solo puede hacer lo que quiere utilizando las fuerzas sociales. Por lo tanto, si 
desea acabar con la pobreza, la guerra y la miseria, debe hacerlo, no mediante 
la resistencia pasiva, sino utilizando las relaciones sociales. Pero para utilizar 
las relaciones sociales debe comprenderlas. Debe ser consciente de las leyes 
de la sociedad, del mismo modo que, si quiere levantar una roca, debe cono-
cer las leyes de la palanca.

Una vez que el intelectual burgués ve que la sociedad es el único instru-
mento de libertad, ha avanzado un paso más en el camino hacia la libertad. 
Pero hasta entonces no es libre. Es cierto que es un lógico, que comprende la 
causalidad de la naturaleza, las teorías de Einstein, todo el espléndido apara-
to del descubrimiento social, pero sigue creyendo en un mundo mágico de re-
laciones sociales divorciado de estas teorías, en el que solo gobierna el dios de 
la libertad burguesa. Esto se demuestra, no solo en su teoría, en la forma en 
que su doctrina de la libertad es aceptada como un dogma teológico, y nun-
ca se hace cuadrar con todo su conocimiento filosófico y científico; sino que 
también se demuestra en la acción, cuando el intelectual burgués es impo-
tente para detener el desarrollo de la creciente falta de libertad en la sociedad 
burguesa. Todas las compulsiones del militarismo, del fascismo y de la pe-
nuria económica acosan a la sociedad contemporánea, y lo único que puede 
oponerles es la acción individualista, la objeción de conciencia y la resistencia 
pasiva. Esto es inevitable si no es libre. Como un hombre que cree que puede 
caminar sobre el agua y se ahoga en ella, el intelectual burgués afirma una me-
dida de libertad que de hecho no existe, y por lo tanto no es libre mental ni fí-
sicamente. ¿Quién no ve la férrea compulsión que domina al mundo burgués 
de hoy? Somos libres cuando podemos hacer lo que queremos. La sociedad es 
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un instrumento de libertad en la medida en que asegura lo que los hombres 
quieren. Los miembros de la sociedad burguesa, todos ellos, obreros, capita-
listas y capitalistas-intelectuales, quieren un aumento de la riqueza material, 
felicidad, ausencia de conflictos, del peligro de muerte, seguridad. Pero la so-
ciedad burguesa actual produce una disminución de la riqueza material y tam-
bién crea desempleo, infelicidad, conflictos, inseguridad, guerras constantes. 
Por lo tanto, todos los que viven en la sociedad burguesa —democrática, fas-
cista o rooseveltiana— no son libres, porque la sociedad burguesa no les da lo 
que desean. El hecho de que tengan, o no, votos o «libertad de expresión» no 
altera, en absoluto, su falta de libertad.

¿Por qué la sociedad burguesa no satisface los deseos de sus miembros? 
Porque no entiende las leyes de la producción económica, no está organiza-
da ni planificada. No es consciente de las necesidades de la producción eco-
nómica y, por ello, no puede hacer que la producción económica satisfaga sus 
deseos. ¿Por qué no es consciente de las necesidades de la producción econó-
mica? Porque, por razones históricas, cree que la producción económica es me-
jor cuando se deja a cada hombre la libertad de producir por sí mismo lo que 
le parece más rentable producir. En otras palabras, cree que la libertad está 
asegurada por la falta de organización social del individuo en la función de la 
sociedad, la producción económica. Como vimos, esta libertad individual por 
inconsciencia es un engaño. Por lo tanto, la sociedad burguesa inconsciente e 
ilusoria no es libre. Incluso Russell no es libre; y en la próxima guerra, como 
en la anterior, será encarcelado.

Esta misma falta de libertad —expresada como individualismo— en la fun-
ción básica de la sociedad, genera en última instancia toda forma de coacción 
externa. El revolucionario burgués afirmaba una libertad falaz: que el hombre 
nacía bueno y en todas partes estaba encadenado, que las instituciones lo ha-
cían malo. Resultó que esta libertad que afirmaba era el individualismo de la 
producción privada. Esto revelaba su naturaleza falaz como libertad, al apare-
cer a la vez como una coerción. Pues solo se podía asegurar, era solo un nombre, 
para el derecho irrestricto a poseer los medios de producción, que es en sí mis-
mo una coerción impuesta sobre aquellos que son así alienados de sus medios 
de vida. Obviamente, lo que yo poseo absolutamente le está vedado a mi vecino.

Todas las relaciones sociales basadas en el deber y el privilegio fueron 
transformadas por la revolución burguesa en derechos exclusivos y forzosos 
de propiedad de dinero. Produzco para mí mismo, para obtener beneficios. Por 
lo tanto, produzco necesariamente para el mercado, no para el uso. Trabajo por 
dinero, no por deber a mi señor o criado. Mis deberes para con el Estado pue-
den ser convalidados ahora por dinero. Todas mis obligaciones contractuales, 
ya sean matrimoniales o de organización social, se pueden convalidar por dine-
ro. El dinero aparece como la única obligación entre hombres y hombres, que 
por lo demás son en apariencia completamente libres —amo libre, trabajador 
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libre, productor libre, consumidor libre, mercados libres, comercio libre, em-
presario libre, el libre flujo de capital de mano en mano y de tierra en tierra—. 
E incluso las obligaciones del hombre para con el dinero aparecen como una 
obligación del dinero para con él, la de ser poseído por él.

Esta disolución de las obligaciones sociales podría justificarse si el hom-
bre fuera libre en sí mismo, y si, haciendo lo que le pareciera mejor, para su 
propio bien y provecho, obtuviese de hecho lo que desea, y se asegurase así 
la libertad. Es un retorno a la aparente libertad de la jungla, donde cada bes-
tia lucha solo por sí misma y no debe obligaciones a nadie. Pero esta libertad, 
como vimos, es una ilusión. La bestia es menos libre que el hombre. Los de-
seos de la jungla se anulan mutuamente, y nadie consigue exactamente lo que 
quiere. Ninguna bestia es libre.

Esta falacia se reveló enseguida como tal de la siguiente manera. La li-
bertad completa de poseer propiedad significaba que la sociedad se dividiese 
entre los que tienen y los que no tienen, como las bestias en la jungla. Los des-
poseídos, cada uno tratando de hacer lo que era mejor para él en las circuns-
tancias dadas, de acuerdo con la doctrina burguesa de la libertad, se habrían 
apoderado por la fuerza de la propiedad de los poseedores. Pero esto habría 
sido la anarquía completa, y aunque la anarquía, según la teoría burguesa, es 
la libertad completa, en la práctica el burgués ve rápidamente que vivir en la 
jungla no es ser libre. La propiedad es la base de su modo de vida. En tales cir-
cunstancias, la producción social no podría llevarse a cabo y la sociedad se di-
solvería, el hombre volvería al salvajismo y la libertad perecería por completo. 
Así, el burgués contradijo su teoría en la práctica desde el principio. El Esta-
do adoptó su forma distintiva moderna como imposición de los derechos bur-
gueses mediante la coerción. La Policía, el ejército permanente y las leyes se 
crearon para proteger a los poseedores de los deseos «libres» de los desposeí-
dos. La libertad burguesa da lugar inmediatamente a la coerción burguesa, a 
las prisiones, los ejércitos, los contratos, a todo el aparato untoso y restricti-
vo de la ley, a toda la ideología y la educación centrada en torno a la santidad 
de la propiedad privada, a todos los mandamientos burgueses. Así, la libertad 
burguesa se construyó sobre una mentira, destinada a revelar con el tiempo 
sus contradicciones.

Entre los desposeídos, la libertad burguesa dio lugar a nuevas coaccio-
nes. El trabajador libre, que no poseía nada, era libre de vender su trabajo en 
cualquier mercado. Pero esto se convirtió en una forma de esclavitud peor, en 
su forma irrestricta, que la esclavitud de propiedad, un horror que los Libros 
Azules del Gobierno que describen las condiciones anteriores a la Ley de Fá-
bricas hacen vívido a pesar de toda su árida fraseología.6 Muestran cómo la 

6 N. del E. Los Blue Books de los inspectores de trabajo que Marx empleó profusamente en El 
capital como testimonio de los estragos del sistema fabril.
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industrialización sin restricciones de las fábricas convertía en bestias a hom-
bres, mujeres y niños, cómo morían de vejez a los treinta años, cómo se levan-
taban temprano por la mañana agotados para trabajar y se iban tarde por la 
noche solo para hundirse exhaustos en el sueño, cómo los niños envejecían por 
el trabajo antes de haber dejado de ser niños. En condiciones aún peores que 
las del esclavo —pues seguía siendo libre de estar desempleado—, el obrero 
luchó por su libertad imponiendo límites sociales a sus empleadores. Unién-
dose a otros en sindicatos, comenzó la larga lucha que dio lugar a las diversas 
leyes de fábrica, a los acuerdos salariales y a toda la elaborada legislación so-
cial que hoy constriñe al empresario burgués.

Y, después de todo, ni siquiera el propio burgués es libre. La persecución 
sin límites de su ilusión de libertad lo esclaviza. Su credo exige una competen-
cia sin restricciones, y esta, por ser irrestricta, funciona tan salvaje y ciegamente 
como el clima. Le hace tan poco libre, tan a merced de un azar incomprendi-
do, como a un corcho meciéndose en las olas. La industria está cada vez más 
protegida por fusiones, cárteles, aranceles, acuerdos de precios, cláusulas de 
«competencia desleal», subvenciones y protección gubernamental para la ex-
plotación de zonas coloniales. La libertad burguesa hace patentes sus autocon-
tradicciones al convertirse en monopolio.

He aquí la paradoja secreta del desarrollo y el declive burgueses. El bur-
gués abandonó las relaciones feudales en nombre de una libertad que visua-
lizaba como la liberación de las restricciones sociales. Tal libertad habría 
conducido al salvajismo. Pero, de hecho, la libertad que reivindicaba —la 
propiedad privada «sin restricciones»— implicaba realmente restricciones, 
es decir, daba lugar a formas complejas de organización social, que eran más 
polifacéticas, más tenaces y más omnipresentes que las restricciones feuda-
les. Así, la relación dineraria, que él concebía como el fin de todas las restric-
ciones sociales, y, por lo tanto, como una fuente de libertad, le dio una mayor 
libertad que en el feudalismo, pero de forma opuesta a sus expectativas, al 
imponerle organizaciones mucho más complejas que las de la civilización 
feudal. Todas las formas elaboradas de los contratos burgueses, la organiza-
ción del mercado, la estructura industrial, los Estados nacionales, los sindi-
catos, los aranceles, el imperialismo y el gobierno democrático burocrático, 
la presión férrea del consumidor y del mercado de trabajo, el subsidio, la 
subvención, las recompensas —todas estas formas multifacéticas de orga-
nización social— fueron creadas por una clase que exigía la disolución de la 
organización social. Y el hecho de que la civilización burguesa obtuviera un 
mayor grado de control sobre su entorno que la feudal —y fuera mucho más 
libre— se debe precisamente a que todas estas complejas organizaciones so-
ciales fueron creadas. Pero fueron creadas a ciegas.

Traídas a la existencia ciegamente: este es el origen último de la falta de 
libertad de la civilización burguesa. Como no es consciente del hecho de que 
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la propiedad privada de los medios de producción, la competencia sin restric-
ciones y el nexo del dinero, por su propia naturaleza, implican diversas for-
mas de coerción —enajenación de la propiedad, cautividad por la depresión y 
la guerra, desempleo y miseria—, la sociedad burguesa es incapaz de contro-
larse a sí misma. Las diversas formas de organización social que ha erigido a 
ciegas, como un animal que arroja grandes montículos de tierra al excavar un 
túnel en busca de oro, son todas fortuitas y no se comprenden. Cree el bur-
gués que ser plenamente consciente de ellas, manipularlas conscientemente 
para los fines de la voluntad, es ser partidario del determinismo, matar la li-
bertad, hacer nacer un estado-colmena. Porque todavía, a pesar de todos los 
estragos que el burgués ve a su alrededor, cree que solo la bestia es libre, y que 
estar sometido a todos los vientos del azar, a merced de guerras y depresiones 
y luchas sociales es ser libre.

Cualquier definición de libertad que no signifique esto —libertad para 
hacer lo que uno quiere— es una patraña. Es libre un pueblo cuyos miem-
bros tienen libertad para hacer lo que quieren: obtener los bienes que desean 
y evitar los males que detestan. ¿Qué quieren los hombres? Quieren ser feli-
ces, y no pasar hambre ni ser despreciados y privados de las decencias de la 
vida. Quieren tener seguridad y amistad con sus semejantes, y no ser recluta-
dos para masacrar y ser masacrados. Quieren casarse, tener hijos y ayudarse, 
no oprimirse. ¿Quién es libre si no puede hacer estas cosas, aunque tenga voto 
y libertad de expresión? Entonces, ¿quién es libre en la sociedad burguesa, ya 
que no unos pocos hombres, sino millones, se ven obligados por las circuns-
tancias a ser desempleados, miserables, despreciados e incapaces de disfrutar 
de las comodidades de la vida? Millones se ven obligados a salir y ser masa-
crados, o a matar, y a oprimir unos a otros. Millones se ven obligados a luchar 
con sus semejantes por unos pocos premios relucientes, y a verse privados del 
matrimonio, y de un hogar, y de hijos, porque la sociedad no puede proporcio-
narles estas cosas. Millones y millones de hombres no son libres. Estos son los 
elementos de la libertad, y, hasta que no se consigan, es una locura que una 
clase limitada crea que puede asegurar para sí las sutilezas de la libertad. Solo 
cuando estas necesidades se hayan cubierto, podrá el hombre elevarse más y, 
mediante la práctica del arte y de la ciencia, aprender más claramente lo que 
quiere y lo que puede obtener; solo entonces habrá pasado de la esfera de la 
necesidad a la de la libertad.

Cada paso hacia la conciencia superior se da activamente con lucha y di-
ficultad. Es un error natural pero fatal del hombre suponer que el camino de 
la libertad es fácil, que la libertad es un mero negativo, una relajación o la eli-
minación de un obstáculo en su camino. Es más que eso. La verdadera libertad 
debe crearse con el mismo ahínco con que fabricamos los instrumentos de la 
libertad, las herramientas y las máquinas. Hay que arrancarla del corazón de 
la realidad, incluida la realidad interior de las mentes de los hombres.
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Por eso, todos los amantes de la libertad que han comprendido la natu-
raleza de la libertad y han escapado de las categorías ignorantes del pensa-
miento burgués se vuelven hacia el comunismo. Pues eso es sencillamente  
el comunismo, la consecución de más libertad de la que puede alcanzar la so-
ciedad burguesa. El comunismo tiene como base la comprensión de la causa-
lidad de la sociedad, de modo que pueda ponerse fin a toda la falta de libertad 
que implica la sociedad burguesa, a la esclavitud de los desposeídos por los 
poseedores, y a la esclavitud tanto de los poseedores como de los desposeí-
dos a las guerras, las depresiones y la superstición. Ser consciente de las leyes 
de la materia muerta: eso es algo; pero no es suficiente. El comunismo acome-
te un grado superior de autodeterminación para rescatar al hombre de la gue-
rra, el hambre, el odio y la coerción, tomando conciencia de la causalidad de 
la sociedad. Es el comunismo el que hace que el libre albedrío sea real para el 
hombre, al hacer que la sociedad sea consciente de sí misma. Para cambiar la 
realidad debemos comprender sus leyes. Si queremos mover una roca, debemos 
aplicar la palanca en el lugar adecuado. Si queremos transformar las relaciones 
sociales burguesas en comunistas, debemos seguir un determinado camino. Los 
desposeídos, el proletariado, deben arrebatar los medios de producción a los 
poseedores, la burguesía, y puesto que, como vimos, estas dos libertades son 
incompatibles, la restricción, en forma de Estado coercitivo, debe seguir exis-
tiendo mientras la burguesía intente recuperar su antigua propiedad. Pero a 
diferencia de la situación anterior, esta etapa es solo temporal. Esta etapa es 
lo que se conoce como dictadura del proletariado, el paso necesario de la dic-
tadura de la burguesía —que es lo que es el Estado burgués— al Estado sin 
clases, que es lo que es el comunismo. Y como demuestra Rusia, incluso en la 
dictadura del proletariado, antes de que se haya creado el Estado sin clases, el 
hombre ya es más libre. Puede evitar el desempleo, la competencia con sus se-
mejantes y la pobreza. Puede casarse y engendrar hijos, y alcanzar los dones 
de la vida. No se le pide que oprima a sus semejantes.

Para el obrero, sometido al desempleo, hambriento en medio de la abun-
dancia, este camino acaba por hacerse evidente. A pesar de las garantías de la 
burguesía de que en un Estado democrático o nacional es completamente li-
bre, se rebela. ¿Y quién, en esos días, estará a su lado? ¿La burguesía, a su vez 
aguijoneada y privada de derechos por la creciente concentración de capital, 
desalentada, pesimista, acosada en la guerra y la opresión por «fuerzas fuera 
de control», y aún así exigiendo libertad? De la respuesta a esa pregunta, que 
cada burgués individual debe dar, tarde o temprano, dependerá si en esos días 
se esfuerza por hacer libres a los hombres o por mantenerlos encadenados. Y 
esto también depende de si ha comprendido la naturaleza de la libertad. La cla-
se para la que el capitalismo significa libertad se contrae constantemente, pero 
los que una vez pertenecieron a esa clase y ahora están esclavizados a la guerra, 
al imperialismo y a la pobreza, siguen aferrados a esa interpretación burguesa 
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de la libertad que ha demostrado sobradamente su falsedad. Solo pueden es-
capar y liberarse comprendiendo la naturaleza activa de la libertad y tomando 
conciencia del camino que deben seguir para alcanzarla. Su voluntad no es li-
bre mientras desee la libertad, pero produzca la falta de libertad; solo es libre 
cuando quiere el comunismo y produce la libertad.

Este bien, la libertad, contiene todos los bienes. No solo en el simple ni-
vel de las necesidades materiales reales; allí donde brotan las las aspiraciones 
de los hombres, la libertad es el objetivo, perseguido de la misma manera. La 
ciencia es el medio por el que el hombre aprende lo que puede hacer, y por ello 
explora la necesidad de la realidad exterior. El arte es el medio por el cual el 
hombre aprende lo que quiere hacer, y por lo tanto explora la esencia del co-
razón humano. Y la burguesía, cerrando los ojos a la belleza, dando la espalda 
a la ciencia, solo persevera en su idiotez. Crucifica la libertad sobre una cruz 
de oro, y si se le pregunta en nombre de quién lo hace, responde: «En nombre 
de la libertad personal». 




