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Introducción a Caudwell 
para Nuestra Bandera

Helena Sheehan
Traducción: Manuel Monleón

Cuando la sangre de un joven combatiente se derramó en el suelo de Espa-
ña, el marxismo perdió a uno de sus pensadores más creativos y activistas 

más comprometidos. Aún no había cumplido los treinta años. Aunque hizo 
mucho en pocos años, fue una vida llena de posibilidades no realizadas. Inclu-
so ahora, es difícil sobrellevar lo mucho que entonces perdimos.

Christopher Caudwell fue una presencia breve y asombrosamente brillan-
te en el mundo. Nacido Christopher St. John Sprigg en Londres en 1907, pu-
blicó prolíficamente y murió luchando en la guerra civil española en 1937 en 
la batalla del Jarama.

Dejó la escuela a los quince años y comenzó su vida laboral como repor-
tero novato en el Yorkshire Observer, donde su padre era editor literario, y luego 
como editor de British Malaya. A su regreso a Londres, dirigió con su herma-
no una editorial aeronáutica, editó una de sus revistas técnicas y diseñó en-
granajes para automóviles. Además, escribió poesía, teatro, cuentos, novelas 
policíacas y libros de texto de aeronáutica. Incluso editó un volumen de rela-
tos de fantasmas.

Además de todo esto, leyó mucho sobre filosofía, sociología, antropo-
logía, psicología, historia, política, lingüística, matemáticas, economía, físi-
ca, biología, neurología, literatura, crítica literaria y mucho más. No lo hizo 
como un diletante, sino como alguien que se esforzaba por asimilar el cono-
cimiento de los siglos y comprender lo que significaba para sí y para su épo-
ca. A pesar de su falta de formación universitaria, se convirtió en una persona 
de gran erudición.

En 1934, a la edad de 27 años, Caudwell se interesó por el marxismo y co-
menzó a estudiarlo con extraordinaria intensidad, descubriendo rápidamente 
que le proporcionaba la clave para la síntesis que buscaba. En el verano de 1935 
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escribió su primer libro marxista, originalmente de título Verse and Mathema-
tics (El verso y la matemática), pero finalmente enviado a Macmillan y acepta-
do para su publicación como Illusion and Reality (Ilusión y realidad).

Al terminar este libro se trasladó al East End de Londres y se unió a la 
rama de Poplar (barrio londinense) del Partido Comunista de la Gran Breta-
ña. Se dedicó a todas las tareas rutinarias del partido: repartir octavillas, ha-
blar en las esquinas, vender The Daily Worker, así como a luchar contra los 
camisas negras, enfrentándose valientemente a los golpes e incluso a la de-
tención.

Durante este periodo de intenso activismo también escribió febrilmente,  
produciendo un corpus de manuscritos teóricos publicados póstumamente 
como Studies and Further Studies in a Dying Culture (Estudios y más estudios 
sobre una cultura moribunda), The Crisis in Physics (La crisis en la Física), He-
redity and Development (Herencia y desarrollo), Romance and Realism (Novela y 
realismo) y Poems (Poemas). Varias selecciones de su obra han sido publica-
das como The Concept of Freedom (El concepto de libertad) y Scenes and Actions 
(Escenas y acciones). Más recientemente, Verso ha publicado una nueva edi-
ción de The Crisis in Physics y Pluto ha contribuido con una nueva selección de 
sus escritos bajo el título Culture as Politics (La cultura como política), dando 
a conocer su obra a una nueva generación. Aunque Caudwell nunca ha deja-
do de ser publicado, su obra no siempre ha recibido la atención que merecía.

Existe también una amplia bibliografía secundaria. Gran parte de ella, 
como The Function of Literature: A Study in Christopher Caudwell’s Aesthetics (La 
función de la literatura: un estudio sobre la estética de Christopher Caudwell),  
de David Margolies, se ha centrado en la teoría estética. Mi propio libro Mar-
xism and the Philosophy of Science: A Critical History (El marxismo y la historia de 
la ciencia: un estudio crítico) y el de John Bellamy Foster The Return of Nature 
(El retorno a la naturaleza) han puesto de manifiesto la amplitud de su pensa-
miento poniendo el énfasis en la filosofía y la ciencia.

Para Caudwell, la cultura (en el sentido más amplio de la palabra, inclu-
yendo la ciencia, tecnología, filosofía, etc.) estaba moldeada por las condicio-
nes socioeconómicas de su tiempo. Su obra estuvo impregnada de la fuerza 
explicativa del materialismo histórico. No veía la dinámica como algo pasi-
vo, sino como una interacción activa en la que la cultura desempeñaba a su 
vez un papel en la configuración del entorno socioeconómico. Desarrolló sus 
ideas con un arrollador sentido de la historia, y su peculiar interpretación de 
épocas pasadas, como la Grecia antigua y la Gran Bretaña moderna, son real-
mente sorprendentes. La amplitud de sus conocimientos y la profundidad de 
su pensamiento siguen siendo notables y memorables.

En todo lo que escribió, ya fuera sobre literatura, antropología, psicolo-
gía o biología, lo que Caudwell hacía era ni más ni menos que conceptualizar 
el mundo, y nada menos que el mundo. Estaba decidido a trabajar sobre toda 
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la herencia del conocimiento humano desde un nuevo punto de vista. La filo-
sofía, en el sentido de una Weltanschauung integradora, era lo que recogía todo 
lo demás. Independientemente de lo que tratara, desde la poesía a la política, 
pasando por la física, quería penetrar en su núcleo, iluminarlo dentro de su 
campo de fuerzas, destacarlo dentro de su red de interconexiones, verlo den-
tro del todo. Buscaba identificar los patrones más básicos del mundo, tomar 
el pulso a los ritmos más básicos del mundo.

Observando la cultura de su tiempo, vio que había algo en el núcleo mis-
mo del orden social que impedía este impulso a la integralidad, que obstacu-
lizaba la búsqueda de la síntesis. En todas partes prevalecía la fragmentación. 
Se preguntó por qué. Observó: «O el diablo ha venido entre nosotros con gran 
poder, o hay una explicación causal para una enfermedad común a la econo-
mía, la ciencia y el arte».

A pesar de los magníficos logros que vio en su época —relatividad, mecá-
nica cuántica, genética, psicología, antropología, arte, aeronáutica—, la suya 
fue, sin embargo, una época de confusión y disenso. ¿Por qué, se preguntaba, 
cada nuevo descubrimiento era como el toque de Midas, y traía una nueva de-
cepción? ¿Por qué esta extraña fatalidad se cernía sobre la cultura burguesa de 
tal modo que el progreso solo parecía acelerar el declive? ¿Por qué la búsque-
da de una verdad común, de una fe común, solo trae consigo la proliferación 
de visiones parciales, miopes y contradictorias de la realidad?

En el centro de todo ello, argumentaba, está la dicotomía sujeto-objeto, 
que tenía su base en la división social del trabajo, en la separación de la cla-
se que generaba la teoría de la clase que se comprometía activamente con la 
naturaleza. Esta dicotomía distorsiona todos los ámbitos del pensamiento y 
la actividad y, de hecho, todas las relaciones sociales. Es una enfermedad en-
démica de la sociedad de clases que se ha agudizado con su mayor desarrollo. 
Solo una visión integrada del mundo, basada en la visión de un nuevo orden 
social, podía conducir a una síntesis superior lo que había sido separado, lo 
que se había alejado patológicamente.

Al mirar a su alrededor, llegó a la conclusión de que muchas teorías y 
muchas actividades estaban arraigadas en la ilusión burguesa básica: que el 
hombre nacía libre pero estaba lisiado por la organización social. Plagadas de 
contradicciones, «todas las formas elaboradas de los contratos burgueses, la 
organización del mercado, la estructura industrial, los Estados nacionales, los 
sindicatos, los aranceles, el imperialismo y el gobierno democrático burocrá-
tico, la presión férrea del consumidor y del mercado de trabajo, el subsidio, la 
subvención, las recompensas —todas estas formas multifacéticas de organi-
zación social— fueron creadas por una clase que reclamaba la disolución de 
la organización social».

Caudwell afirma lo contrario: que el hombre solo es libre mediante la or-
ganización social. No cualquier organización social, por supuesto, ya que bajo 
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el capitalismo la libertad del burgués se basa en la falta de libertad del proleta-
rio. El control social de lo producido socialmente es la condición material de 
la libertad. Para ejercer ese control social, esa libertad, es necesario ser cons-
ciente de la necesidad, de la red de causalidad que configura los parámetros 
de cualquier elección. Como lo expresaron Marx y Engels: hacemos la historia, 
pero no en las condiciones que nosotros mismos creamos.

Así, dice al concluir su ensayo sobre la libertad publicado en este núme-
ro de Nuestra Bandera: 

Por eso, todos los amantes de la libertad que han comprendido la naturaleza de 
la libertad y escapado de las categorías ignorantes del pensamiento burgués, se 
vuelven hacia el comunismo. Pues eso es sencillamente el comunismo, la con-
secución de más libertad de la que puede alcanzar la sociedad burguesa. El co-
munismo tiene como base la comprensión de la causalidad de la sociedad, de 
modo que pueda ponerse fin a toda la falta de libertad que implica la sociedad 
burguesa, a la esclavitud de los desposeídos por los poseedores, y a la esclavi-
tud tanto de los poseedores como de los desposeídos a las guerras, las depre-
siones y la superstición.

Caudwell exploró esto en muchos niveles y dimensiones, incluyendo el 
desarrollo histórico del pensamiento filosófico. En su ilusoria separación de 
la conciencia individual de la matriz natural y social de su existencia, la bur-
guesía había llevado a un nuevo nivel el dualismo inherente a la sociedad de 
clases, generando en la filosofía una separación cada vez más aguda entre el 
individuo y la sociedad, entre la mente y la materia, entre la libertad y la nece-
sidad, la historia y la naturaleza, la emoción y la racionalidad, haciendo cada 
vez más insoluble la relación fundamental sujeto-objeto. En lugar de ello, el 
burgués imaginó que podía dirigir el proceso social sin ser dirigido por él, de-
terminar sin estar determinado, capaz de concebir solo la mente autodetermi-
nada en una relación unidireccional con su entorno, este sí determinado; un 
sujeto activo contemplando un objeto pasivo, ajeno al nexo de fuerzas natu-
rales y relaciones sociales que determinan a ambos.

Observando el paisaje filosófico de su época, Caudwell trazó un mapa del 
terreno y caracterizó las fuerzas que se lo disputaban. Tomó el pulso a los dis-
tintos protagonistas y detectó el latido de las tensiones que desgarraban to-
dos los esfuerzos por comprender. Sabía que la historia de la filosofía latía al 
ritmo de un proceso más amplio y profundo, aunque los propios filósofos no 
fueran conscientes de ello.

Trazó la historia de la filosofía moderna en términos del desarrollo de la 
conciencia de clase de la burguesía. La primera etapa, la de la rebelión bur-
guesa contra las restricciones feudales, había desencadenado un gran crescen-
do hacia el entorno, con los viajes de exploración, la astronomía, la geometría, 
la gravedad, con el materialismo mecanicista como su filosofía culminante. 



 266 a vueltas con los clásicos

185

En la siguiente etapa, a medida que el capitalismo se consolidaba, su mate-
rialismo se convirtió en su opuesto, el mentalismo, alejándose del objeto ha-
cia el sujeto, reproduciendo el dualismo de sujeto y objeto desde la dirección 
opuesta. El renacimiento del idealismo se produjo como filosofía de una cla-
se dominante cuyo distanciamiento de su entorno aumentaba con la crecien-
te división del trabajo.

Analizó las filosofías opuestas del mecanicismo y el idealismo, ya que 
ambas dicotomizaban el mundo en materia inerte y espíritu creador. Luego 
vino el positivismo, que marcó la transición de la burguesía de clase progre-
sista a clase reaccionaria. Si el mecanicismo había sacrificado el sujeto al ob-
jeto y el idealismo el objeto al sujeto, el positivismo sacrificó ambos. Tanto la 
materia como la mente se volvieron inasibles e incognoscibles.

La filosofía se empobreció con dualismos cada vez más numerosos y 
esotéricos. En lugar de ser una fuerza integradora, se convirtió en una fuer-
za divisiva. En todos los sentidos, la teoría se alejaba de la práctica. La filo-
sofía, incluso la filosofía de la ciencia, se alejaba cada vez más de la ciencia. 
El arte se alejaba de la experiencia. Teoría y práctica estaban escindidas en 
la conciencia, porque estaban divididas en la realidad social. Incapaz ya de 
discernir los ritmos del proceso histórico, el burgués distorsionaba cuanto 
contemplaba. No era posible superar la disolución intelectual, conectar las 
partes con el todo, sin abordar su matriz social, y no podía conectar las par-
tes con el todo sin cuestionar todo su modus vivendi. La conciencia tendía a 
concentrarse en un polo y la actividad en el otro, provocando la distorsión de 
ambos. Esto se manifestó no solo en la distancia entre la búsqueda del cono-
cimiento y otros aspectos del proceso de trabajo, sino incluso dentro de las 
áreas del conocimiento. Incluso las ciencias se vieron sometidas a esta ruptu-
ra, provocando un marasmo de contradicciones, tanto dentro de las ciencias 
como entre ellas, con una práctica científica cada vez más empírica, estre-
cha y fracturada, y una teoría cada vez más remota, difusa y desconectada. 
La experimentación estaba generando un corpus creciente de conocimientos 
empíricos que no podían encajarse en un marco teórico. Sin ese marco, los 
científicos recurrieron al eclecticismo, el reduccionismo o el misticismo. Este 
proceso se ha intensificado desde su época.

La posición epistemológica de Caudwell era un realismo crítico basado 
en el interaccionismo sociohistórico. El conocimiento se genera en un pro-
ceso social, en una interacción entre sujeto y objeto, que nacen simultánea-
mente. Se constituyen mutuamente y, por tanto, son inseparables. Nunca 
podríamos conocer una cosa aparte de nuestro conocimiento de ella. Rom-
piendo con la ilusión del observador distante, veía el conocimiento como 
una relación activa, producto del trabajo social pasado y presente.

El peso de su atención en sus diversos estudios sobre la «cultura moribun-
da» recayó en la mentalidad del burgués, la ideología dominante de su tiempo 
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y del nuestro. Era, como señaló E. P. Thompson, un magnífico anatomista de 
las ideologías. También se fijó en las posiciones ideológicas alternativas, en los 
ajenos a la visión dominante del mundo, principalmente el proletariado, pero 
también las mujeres y las razas y nacionalidades oprimidas. Su anticipación de 
la conciencia feminista y la dinámica del paso de la opresión a la liberación a 
través de varias etapas de exclusión, inclusión, crítica, rebelión, fue de lo más 
avanzado para un marxista masculino de su época. En cuanto al proletaria-
do, su visión de su compromiso activo con la naturaleza, su capacidad para la 
conciencia crítica y la transformación revolucionaria puede parecer idealiza-
da ahora, pero no es difícil imaginar cómo él lo veía entonces. Ese optimismo 
no nos resulta tan fácil ahora.

Vivimos en otra época. La «cultura moribunda» no ha muerto. De hecho, 
a su manera, prospera a una escala más allá de lo que él podría haber imagina-
do. Sin embargo, su crítica sigue en pie. Su decadencia se manifiesta en todas 
partes, dominando cualquier otra cosa que luche por la vida.

Si observamos el panorama filosófico desde que Caudwell abandonó la 
escena, la batalla de ideas se intensificó durante algunas décadas. Las univer-
sidades de los años sesenta y setenta, e incluso de los ochenta, estaban llenas 
de ideas contrapuestas, paradigmas enfrentados, debates que llegaban a los 
fundamentos teóricos de todas las disciplinas. En la misma línea que sus es-
tudios, todos estos debates en diversas áreas discurrían por líneas paralelas y 
expresaban líneas de división más profundas. Lo que ha ocurrido desde en-
tonces es que esto se ha apagado, pero sin que se haya resuelto ninguno de los 
problemas planteados por estos debates.

La teoría se ha alejado aún más de la práctica en el sentido de que ahora 
la propia teoría está reprimida. El sistema global funciona de tal manera que 
necesita un mayor nivel de educación, pero una educación alineada con las 
necesidades precisas del mercado y no orientada a conceptualizar el sistema, 
y mucho menos a impugnarlo. La teoría y el debate teórico no prosperan en 
este entorno. Prevalece la particularidad irreflexiva. Donde hay teoría, está muy 
degradada, sumida en todo tipo de dualismos confusos, eclecticismos perezo-
sos, holismos sin fundamento y mistificados. La búsqueda de la síntesis está 
más subvertida que nunca.

Es imposible no preguntarse qué habría escrito Caudwell sobre todo esto, 
sobre todo lo que ha ocurrido desde su muerte. ¿Qué ideas habría aportado 
sobre la trayectoria desde el positivismo, pasando por el neopositivismo y el 
pospositivismo, hasta el existencialismo, la fenomenología y el posmodernis-
mo, hasta la acelerada mercantilización de la cultura y el conocimiento? ¿Qué 
estudios podría haber realizado sobre el cine, la televisión y la cibercultura? 
¿Qué habría hecho durante la agitación del movimiento comunista en 1956, 
1968, 1989? ¿Qué habría dicho de los juicios de Moscú, del XX Congreso del 
PCUS, la nueva izquierda, los movimientos de liberación del tercer mundo, 
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los nuevos movimientos sociales, de Marxism Today,1 la perestroika, el fin de 
la URSS, las pandemias y las crisis ecológicas?

No podemos estar seguros. Varios comentaristas han dado su opinión. 
Cuando leí por primera vez a Caudwell, compré la edición de 1971 de Studies 
and Further Studies in a Dying Culture con una introducción de Sol Yurick, que 
especulaba con la posibilidad de que se hubiera convertido en un amargado 
guerrero frío o en un apparatchik entumecido. En los márgenes escribí: no y no.

Su vida habría sido muy diferente si hubiera regresado de España. Se ha-
bría convertido en un importante intelectual del partido y de la opinión pública. 
Su pensamiento habría sido cuestionado, sobre todo por sus propias reflexio-
nes sobre el mundo tal y como se desarrollaba. No sé si habría abandonado el 
partido en algún momento, pero creo firmemente que, hiciera lo que hiciera, 
habría vivido de acuerdo con los puntos de vista y valores que desarrolló en 
los últimos años de su vida. Por supuesto, cualquiera de nosotros que alguna 
vez hemos pensado que le teníamos, pensamos que él habría pensado lo que 
nosotros pensamos. Aun así, creo que al menos en esto tengo razón.

Su partido le rindió homenaje póstumo, aunque sus escritos atrajeron 
tanto a defensores como a críticos durante la «Discusión Caudwell» en las pá-
ginas del Modern Quarterly en 1951, durante la marea alta del zhdanovismo y el 
lysenkoísmo en el movimiento comunista internacional, con amplias denun-
cias de «cosmopolitismo». También fue controvertido entre la siguiente gene-
ración de marxistas británicos, con Terry Eagleton declarando arrogantemente 
que «había poco, excepto negativamente, que aprender de él», mientras que 
E. P. Thomson caracterizó apreciativamente su trabajo como una «aventura 
valiente, incluso prometeica… el esfuerzo más heroico de cualquier marxista 
británico por pensar a través de su propio tiempo intelectual».

He vivido muchos años más de los que él tuvo la oportunidad de vivir. 
He mirado al mundo que él nunca vio con ojos que miran de la forma en que 
ellos miraban, conformados por la forma en que él miraba. No ha sido sustitu-
to de lo que el mundo perdió cuando le perdió a él, pero lo ha llevado adelan-
te en el mundo. Él escribió sobre la medio-vida de los muertos, refiriéndose a 
lo que dejan tras de sí cuando mueren. Al leerle hoy, sigue vivo. Me alegra es-
pecialmente ver que esto sucede en España, donde murió para que la libertad 
pudiera vivir y el comunismo pudiera nacer algún día. 

1 N. del T. Revista teórica del CPGB, lugar de enconados debates en los años ochenta y noventa.




