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El problema del indio

1  En el prólogo de Tempestad en los Andes de [Luis Eduardo] Valcárcel, vehemente y beligeran-
te evangelio indigenista, he explicado así mi punto de vista [N. del E.: La mayoría de las edi-
ciones posteriores han mantenido el prólogo, que comienza con unos párrafos descriptivos 
del contenido del libro omitidos por Mariátegui en su extensa cita]: 

«La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de “occidentalización” ma-
terial de la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que levan-
ta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza indígena 
es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma idea, son agentes decisivos del 
despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La 
historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante. ¿Por qué ha de 
ser el pueblo incaico, que construyó el más desarrollado y armónico sistema comunista, el 
único insensible a la emoción mundial? La consanguinidad del movimiento indigenista    

José Carlos Mariátegui
Edición y notas de Mauricio Valiente Ots

Su nuevo planteamiento 

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a este como 
problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios teoréticos, 

y a veces solo verbales, condenados a un absoluto descrédito. No las salva a 
algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han servido sino para ocultar o 
desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista lo descubre y esclarece, 
porque busca sus causas en la economía del país y no en su mecanismo admi-
nistrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en 
sus condiciones culturales y morales. La cuestión indígena arranca de nuestra 
economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier 
intento de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos 
de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o ad-
jetivo, mientras subsista la feudalidad de los gamonales.1
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  con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evidente para que precise 
documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al entendimiento y a la valorización justa de 
lo indígena por la vía del socialismo. El caso de Valcárcel demuestra lo exacto de mi ex-
periencia personal. Hombre de diversa formación intelectual, influido por sus gustos tra-
dicionalistas, orientado por distinto género de sugestiones y estudios, Valcárcel resuelve 
políticamente su indigenismo en socialismo. En este libro nos dice, entre otras cosas, que 

“el proletariado indígena espera su Lenin”. No sería diferente el lenguaje de un marxista.
»La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene en un pla-

no filosófico o cultural. Para adquirirla —esto es, para adquirir realidad, corporeidad— ne-
cesita convertirse en reivindicación económica y política. El socialismo nos ha enseñado a 
plantear el problema indígena en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo abstracta-
mente como problema étnico o moral para reconocerlo concretamente como problema social, 
económico y político. Y entonces lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y demarcado.

»Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa y, colocándose 
en una posición abstractista y literaria, se entretienen en barajar los aspectos raciales del 
problema, olvidan que la política y, por tanto, la economía, lo dominan fundamentalmente. 
Emplean un lenguaje pseudoidealista para escamotear la realidad disimulándola bajo sus 
atributos y consecuencias. Oponen a la dialéctica revolucionaria un confuso galimatías crí-
tico, conforme al cual la solución del problema indígena no puede partir de una reforma o 
hecho político porque a los efectos inmediatos de este escaparía una compleja multitud de 
costumbres y vicios que solo pueden transformarse a través de una evolución lenta y normal. 

»La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los equívocos. 
La Conquista fue un hecho político. Interrumpió bruscamente el proceso autónomo de la 
nación quechua, pero no implicó una repentina sustitución de las leyes y costumbres de  
los nativos por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho político abrió, en todos 
los órdenes de cosas, así espirituales como materiales, un nuevo período. El cambio de ré-
gimen bastó para mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La Independencia 
fue otro hecho político. Tampoco correspondió a una radical transformación de la estruc-
tura económica y social del Perú; pero inauguró, no obstante, otro período de nuestra his-
toria, y si no mejoró prácticamente la condición del indígena, por no haber tocado casi la 
infraestructura económica colonial, cambió su situación jurídica, y franqueó el camino de 
su emancipación política y social. Si la República no siguió este camino, la responsabilidad 
de la omisión corresponde exclusivamente a la clase que usufructuó la obra de los liberta-
dores, tan rica potencialmente en valores y principios creadores.

»El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente lo ha someti-
do una turba de abogados y literatos, consciente o inconscientemente mancomunados con 
los intereses de la casta latifundista. La miseria moral y material de la raza indígena apare-
ce demasiado netamente como una simple consecuencia del régimen económico y social 
que sobre ella pesa desde hace siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial, es 
el “gamonalismo”. Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente de redención del indio.

»El término “gamonalismo” no designa solo una categoría social y económica: la de los 
latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenómeno. El gamonalismo 
no está representado solo por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga 
jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El indio alfabeto se trans-
forma en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo. El 
factor central del fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la políti-
ca y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este factor sobre el que se debe 
actuar si se quiere atacar en su raíz un mal del cual algunos se empeñan en no contemplar 
sino las expresiones episódicas o subsidiarias.� 
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El «gamonalismo» invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de pro-
tección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. Contra su 
autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente la ley escrita. 
El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, 
y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el 
comisario, el maestro, el recaudador, están enfeudados a la gran propiedad. La 
ley no puede prevalecer contra los gamonales. El funcionario que se obstina-
se en imponerla, sería abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del 
cual son siempre omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actúan di-
rectamente o a través del parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia. 

El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa mucho 
menos de los lineamientos de una legislación tutelar que de las consecuencias 
del régimen de propiedad agraria. El estudio del Dr. José A. Encinas (Contribu-
ción a una legislación tutelar indígena) inicia en 1918 esta tendencia, que de en-
tonces a hoy no ha cesado de acentuarse.2 Pero, por el carácter mismo de su 
trabajo, el Dr. Encinas no podía formular en él un programa económico-social. 
Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de la propiedad indígena, tenían que 

  »Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber sido realizada por 
la República dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las razones que lle-
vo ya señaladas estos principios no han dirigido efectiva y plenamente nuestro proceso 
histórico. Saboteados por la propia clase encargada de aplicarlos, durante más de un siglo 
han sido impotentes para redimir al indio de una servidumbre que constituía un hecho ab-
solutamente solidario con el de la feudalidad. No es el caso de esperar que hoy, que estos 
principios están en crisis en el mundo, adquieran repentinamente en el Perú una insólita 
vitalidad creadora. 

»El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser ya liberal sino socia-
lista. El socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de azar, de imitación o 
de moda, como espíritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histórica. Y suce-
de que mientras, de un lado, los que profesamos el socialismo propugnamos lógicamente 
y coherentemente la reorganización del país sobre bases socialistas y —constatando que 
el régimen económico y político que combatimos se ha convertido gradualmente en una 
fuerza de colonización del país por los capitalismos imperialistas extranjeros— proclama-
mos que este es un instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente na-
cionalista y revolucionario sin ser socialista, de otro lado no existe en el Perú, como no ha 
existido nunca, una burguesía progresista, con sentido nacional, que se profese liberal y 
democrática y que inspire su política en los postulados de su doctrina».

2  [Manuel] González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual 
había dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios de los valles andinos, en 
el capítulo «Nuestros indios» incluido en la última edición de Horas de lucha, tiene juicios que 
lo señalan como el precursor de una nueva conciencia social: «Nada cambia más pronto ni 
más radicalmente la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vien-
tre, crece en cien palmos. Con solo adquirir algo el individuo asciende algunos peldaños en la 
escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el monto de la riqueza. A 
la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. Al que diga: la escuela, respónda-
sele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social».
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limitarse a este objetivo jurídico. Esbozando las bases del Home Stead indígena,3 
el Dr. Encinas recomienda la distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. 
No menciona absolutamente la expropiación de los gamonales latifundistas. 
Pero su tesis se distingue por una reiterada acusación de los efectos del lati-
fundismo, que sale inapelablemente condenado de esta requisitoria,4 que en 
cierto modo preludia la actual crítica económico-social de la cuestión del indio.

Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la cues-
tión con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusivos: admi-
nistrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, eclesiástico.

La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen la 
protección de los indígenas a un asunto de ordinaria administración. Desde 
los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas sabias y prolijas, 
elaboradas después de concienzudas encuestas, se revelan totalmente infruc-
tuosas. La fecundidad de la República, desde las jornadas de la Independencia, 
en decretos, leyes y providencias encaminadas a amparar a los indios contra 
la exacción y el abuso, no es de las menos considerables. El gamonal de hoy, 
como el «encomendero» de ayer, tiene sin embargo muy poco que temer de la 
teoría administrativa. Sabe que la práctica es distinta. 

El carácter individualista de la legislación de la República ha favorecido, 
incuestionablemente, la absorción de la propiedad indígena por el latifundismo. 
La situación del indio, a este respecto, estaba contemplada con mayor realismo 
por la legislación española. Pero la reforma jurídica no tiene más valor prácti-
co que la reforma administrativa, frente a un feudalismo intacto en su estruc-
tura económica. La apropiación de la mayor parte de la propiedad comunal e 
individual indígena está ya cumplida. La experiencia de todos los países que 
han salido de su evofeudal,5 nos demuestra, por otra parte, que sin la disolu-
ción del feudo no ha podido funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal. 

3  (N. del E.) Política dirigida a dotar a los indígenas de terrenos propios, tanto para la edifica-
ción de sus viviendas como para sus actividades productivas.

4  «Sostener la condición económica del indio —escribe Encinas— es el mejor modo de ele-
var su condición social. Su fuerza económica se encuentra en la tierra, allí se encuentra toda 
su actividad. Retirarlo de la tierra es variar, profunda y peligrosamente, ancestrales tendencias 
de la raza. No hay como el trabajo de la tierra para mejorar sus condiciones económicas. En 
ninguna otra parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor fuente de riqueza como 
en la tierra» (Contribución a una legislación tutelar indígena, p. 39). Encinas, en otra parte, dice: 
«Las instituciones jurídicas relativas a la propiedad tienen su origen en las necesidades eco-
nómicas. Nuestro Código Civil no está en armonía con los principios económicos, porque es 
individualista en lo que se refiere a la propiedad. La ilimitación del derecho de propiedad ha 
creado el latifundio con detrimento de la propiedad indígena. La propiedad del suelo impro-
ductivo ha creado la enfeudación de la raza y su miseria» (p. 13).

5  (N. del E.) Edad Media. Un italianismo que prueba la fuerte influencia en Mariátegui de la 
estancia en el país mediterráneo.
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La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se nu-
tre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de las ra-
zas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expansión y conquista. 
Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de la raza aborigen 
con inmigrantes blancos es una ingenuidad antisociológica, concebible solo 
en la mente rudimentaria de un importador de carneros merinos. Los pueblos 
asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice el pueblo indio, han asimilado 
admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de más dinámico y crea-
dor, sin transfusiones de sangre europea. La degeneración del indio peruano 
es una barata invención de los leguleyos de la mesa feudal.

La tendencia a considerar el problema indígena como un problema moral, 
encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, iluminista, que en 
el orden político de Occidente anima y motiva las «Ligas de los Derechos del 
Hombre». Las conferencias y sociedades antiesclavistas, que en Europa han 
denunciado más o menos infructuosamente los crímenes de los colonizado-
res, nacen de esta tendencia, que ha confiado siempre con exceso en sus llama-
mientos al sentido moral de la civilización. González Prada no se encontraba 
exento de su esperanza cuando escribía que la «condición del indígena puede 
mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extre-
mo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos ad-
quiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores».6 La Asociación 
Pro-Indígena (1909-1917) representó, ante todo, la misma esperanza, aunque 
su verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos de defensa 
del indio que le asignaron sus directores, orientación que debe mucho, segu-
ramente, al idealismo práctico, característicamente sajón, de Dora Mayer.7 El 
experimento está ampliamente cumplido, en el Perú y en el mundo. La prédica 

6  González Prada, Horas de lucha, 2.a edición, «Nuestros indios».
7  Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento Pro-Indígena: «En fría concreción 
de datos prácticos, la Asociación Pro-Indígena significa para los historiadores lo que Mariáte-
gui supone un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada raza indígena por medio de 
un cuerpo protector extraño a ella, que gratuitamente y por vías legales ha procurado servirle 
como abogado en sus reclamos ante los poderes del Estado». Pero, como aparece en el mismo 
interesante balance de la Pro-Indígena, Dora Mayer piensa que esta asociación trabajó, sobre 
todo, por la formación de un sentido de responsabilidad. «Dormida estaba —anota— a los 
cien años de la emancipación republicana del Perú, la conciencia de los gobernantes, la con-
ciencia de los gamonales, la conciencia del clero, la conciencia del público ilustrado y semiilus-
trado, respecto a sus obligaciones para con la población que no solo merecía un filantrópico 
rescate de vejámenes inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debía un resarcimien-
to de honor nacional, porque la raza incaica había descendido a escarnio de propios y extra-
ños». El mejor resultado de la Pro-Indígena resulta, sin embargo, según el leal testimonio de 
Dora Mayer, su influencia en el despertar indígena. «Lo que era deseable que sucediera, esta-
ba sucediendo; que los indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas concibie-
ran los medios de su reivindicación».
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humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha 
bonificado sus métodos. La lucha contra el imperialismo no confía ya sino en 
la solidaridad y en la fuerza de los movimientos de emancipación de las ma-
sas coloniales. Este concepto preside en la Europa contemporánea una acción 
antiimperialista, a la cual se adhieren espíritus liberales como Albert Einstein 
y Romain Rolland, y que por tanto no puede ser considerada de exclusivo ca-
rácter socialista.

En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con mayor 
energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada no ob-
tuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente inspiradas. La 
suerte de los indios no varió sustancialmente. González Prada, que como sa-
bemos no consideraba estas cosas con criterio propio o sectariamente socialis-
ta, busca la explicación de este fracaso en la entraña económica de la cuestión:

No podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la explotación del 
vencido y se pedía humanidad y justicia a los ejecutores de la explotación; se 
pretendía que humanamente se cometieran iniquidades o equitativamente se 
consumaran injusticias. Para extirpar los abusos, habría sido necesario abolir los 
repartimientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen colonial. Sin 
las faenas del indio americano se habrían vaciado las arcas del tesoro español.8

Más evidentes posibilidades de éxito que la prédica liberal tenía, con 
todo, la prédica religiosa. Esta apelaba al exaltado y operante catolicismo es-
pañol mientras aquella intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal libera-
lismo criollo. 

Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscutiblemente 
la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la representan no se preo-
cupan siquiera, como sus distantes —¡tan distantes!— maestros, de obtener 
una nueva declaración de los derechos del indio, con adecuadas autoridades y 
ordenanzas, sino de encargar al misionero la función de mediar entre el indio 
y el gamonal.9 La obra que la Iglesia no pudo realizar en un orden medieval, 
cuando su capacidad espiritual e intelectual podía medirse por frailes como el 
padre [Bartolomé] de Las Casas, ¿con qué elementos contaría para prosperar 
ahora? Las misiones adventistas, bajo este aspecto, han ganado la delantera 

8  Obra citada.
9  «Solo el misionero —escribe el señor José León y Bueno, uno de los líderes de la Acción So-
cial de la Juventud— puede redimir y restituir al indio siendo el intermediario incansable en-
tre el gamonal y el colono, entre el latifundista y el comunero, evitando las arbitrariedades 
del gobernador, que obedece sobre todo al interés político del cacique criollo; explicando con 
sencillez la lección objetiva de la naturaleza e interpretando la vida en su fatalidad y en su li-
bertad; condenando el desborde sensual de las muchedumbres en las fiestas; segando la in-
continencia en sus mismas fuentes y revelando a la raza su misión excelsa, puede devolver al 
Perú su unidad, su dignidad y su fuerza» (Boletín de la A. S. J., mayo de 1928).
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al clero católico, cuyos claustros convocan cada día menor suma de vocacio-
nes de evangelización.

El concepto de que el problema del indio es un problema de educación 
no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y autónomamente peda-
gógico. La pedagogía tiene hoy más en cuenta que nunca los factores sociales 
y económicos. El pedagogo moderno sabe perfectamente que la educación no 
es una mera cuestión de escuela y métodos didácticos. El medio económico 
social condiciona inexorablemente la labor del maestro. El gamonalismo es 
fundamentalmente adverso a la educación del indio: su subsistencia tiene en 
el mantenimiento de la ignorancia del indio el mismo interés que en el cultivo 
de su alcoholismo.10 La escuela moderna en el supuesto de que, dentro de las 
circunstancias vigentes, fuera posible multiplicarla en proporción a la pobla-
ción escolar campesina, es incompatible con el latifundio feudal. La mecánica 
de la servidumbre anularía totalmente la acción de la escuela, si esta misma, 
por un milagro inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conser-
var, en la atmósfera del feudo, su pura misión pedagógica. La más eficiente y 
grandiosa enseñanza normal no podía operar estos milagros. La escuela y el 
maestro están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la presión 
del ambiente feudal, inconciliable con la más elemental concepción progresis-
ta o evolucionista de las cosas. Cuando se comprende a medias esta verdad, se 
descubre la fórmula salvadora en los internados indígenas. Mas la insuficien-
cia clamorosa de esta fórmula se muestra en toda su evidencia, apenas se re-
flexiona en el insignificante porcentaje de la población escolar indígena que 
resulta posible alojar en estas escuelas.

La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta buena fe, 
está ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito, los que 
menos pueden pensar en independizarla de la realidad económico-social. No 
existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestión vaga e informe, de la 
que ningún cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable.

El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena en el 
problema de la tierra. 

10  Es demasiado sabido que la producción —y también el contrabando— de aguardiente de 
caña, constituye uno de los más lucrativos negocios de los hacendados de la sierra. Aun los 
de la costa, explotan en cierta escala este filón. El alcoholismo del peón y del colono resulta 
indispensable a la prosperidad de nuestra gran propiedad agrícola.
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Sumaria revisión histórica 11

La población del Imperio incaico, conforme a cálculos prudentes, no era menor 
de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aun a quince millones. La 
conquista fue, ante todo, una tremenda carnicería. Los conquistadores espa-
ñoles, por su escaso número, no podían imponer su dominio sino aterrorizan-
do a la población indígena, en la cual produjeron una impresión supersticiosa 
las armas y los caballos de los invasores, mirados como seres sobrenaturales. 
La organización política y económica de la Colonia, que siguió a la conquista, 
no puso término al exterminio de la raza indígena. El Virreinato estableció un 
régimen de brutal explotación. La codicia de los metales preciosos, orientó la 
actividad económica española hacia la explotación de las minas que, bajo los 
incas, habían sido trabajadas en muy modesta escala, en razón de no tener el 
oro y la plata sino aplicaciones ornamentales y de ignorar los indios, que com-
ponían un pueblo esencialmente agrícola, el empleo del hierro. Establecieron 
los españoles, para la explotación de las minas y los «obrajes»,12 un sistema 
abrumador de trabajos forzados y gratuitos, que diezmó la población abori-
gen. Esta no quedó así reducida solo a un estado de servidumbre como habría 
acontecido si los españoles se hubiesen limitado a la explotación de las tierras 
conservando el carácter agrario del país, sino, en gran parte, a un estado de es-
clavitud. No faltaron voces humanitarias y civilizadoras que asumieron ante el 
rey de España la defensa de los indios. El padre De Las Casas sobresalió eficaz-
mente en esta defensa. Las Leyes de Indias se inspiraron en propósitos de pro-
tección de los indios, reconociendo su organización típica en «comunidades». 
Pero, prácticamente, los indios continuaron a merced de una feudalidad des-
piadada que destruyó la sociedad y la economía incaicas, sin sustituirlas con 
un orden capaz de organizar progresivamente la producción. La tendencia de 
los españoles a establecerse en la costa ahuyentó de esta región a los aboríge-
nes a tal punto que se carecía de brazos para el trabajo. El Virreinato quiso re-
solver este problema mediante la importación de esclavos negros, gente que 
resultó adecuada al clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos de la costa, 
e inaparente, en cambio, para el trabajo de las minas, situadas en la sierra fría. 

11  (N. del E.) Este capítulo final del ensayo no aparece en la edición original de los 7 ensayos ni 
en su segunda edición de 1944, publicada en la Biblioteca Amauta de la editorial Minerva. Fue 
escrita por Mariátegui a instancias de la corresponsalía de la agencia soviética Tass en Nueva 
York y, posteriormente, traducida y publicada en la revista The Nation (vol. 128, 16 de enero de 
1929, con el título «The New Perú»). Reproducida en la revista Labor (año I, n.º 1, 1928) con el 
título «Sobre el problema indígena. Sumaria revisión histórica», fue precedida por una «Nota 
de Redacción», escrita por el autor, en la que señala que estos apuntes «complementan en cier-
ta forma el capítulo sobre el problema del indio de 7 ensayos de interpretación de la realidad pe-
ruana». Por este motivo la Biblioteca Amauta los agregó en su edición de 1968.

12  (N. del E.) Talleres textiles que explotaban la mano de obra indígena durante la época colonial.
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El esclavo negro reforzó la dominación española que, a pesar de la despobla-
ción indígena, se habría sentido de otro modo demográficamente demasiado 
débil frente al indio, aunque sometido, hostil y enemigo. El negro fue dedicado 
al servicio domestico y a los oficios. El blanco se mezcló fácilmente con el ne-
gro, produciendo este mestizaje uno de los tipos de población costeña con ca-
racterísticas de mayor adhesión a lo español y mayor resistencia a lo indígena.

La revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, un movi-
miento indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos y aun los espa-
ñoles de las colonias. Pero aprovechó el apoyo de la masa indígena. Y, además, 
algunos indios ilustrados como Pumacahua tuvieron en su gestación parte im-
portante. El programa liberal de la revolución comprendía lógicamente la re-
dención del indio, consecuencia automática de la aplicación de sus postulados 
igualitarios. Y, así, entre los primeros actos de la República, se contaron va-
rias leyes y decretos favorables a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la 
abolición de los trabajos gratuitos, etc.; pero no representando la revolución 
en el Perú el advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas disposi-
ciones quedaron solo escritas, faltas de gobernantes capaces de actuarlas. La 
aristocracia latifundista de la Colonia, dueña del poder, conservó intactos sus 
derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, sobre el indio. Todas las 
disposiciones aparentemente enderezadas a protegerlo, no han podido nada 
contra la feudalidad subsistente hasta hoy.

El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Virreinato le 
corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la depre-
sión de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz cristiana, la 
de fray Bartolomé de Las Casas, defendió vibrantemente a los indios contra 
los métodos brutales de los colonizadores. No ha habido en la República un 
defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen. 

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la República 
es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, la Re-
pública deberes que no tenía el Virreinato. A la República le tocaba elevar la 
condición del indio. Y contrariando este deber, la República ha pauperizado al 
indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria. La República ha 
significado para los indios la ascensión de una nueva clase dominante que se 
ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. En una raza de costumbre y de 
alma agrarias, como la raza indígena, este despojo ha constituido una causa de 
disolución material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. 
El indio ha desposado la tierra. Siente que «la vida viene de la tierra» y vuel-
ve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la pose-
sión de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan religiosamente. 
La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, más ávida y más dura-
mente que la feudalidad española. En general, en el «encomendero» español 
había frecuentemente algunos hábitos nobles de señorío. El «encomendero» 
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criollo tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes del hi-
dalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la Repúbli-
ca. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio, han sido ahogadas en 
sangre. A las reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre 
una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el trágico se-
creto de estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, bajo el título de 
conscripción vial, el régimen de las «mitas».13

La República, además, es responsable de haber aletargado y debilitado 
las energías de la raza. La causa de la redención del indio se convirtió bajo la 
República en una especulación demagógica de algunos caudillos. Los partidos 
criollos la inscribieron en su programa. Disminuyeron así en los indios la vo-
luntad de luchar por sus reivindicaciones.

En la Sierra, la región habitada principalmente por los indios, subsiste ape-
nas modificada en sus lineamientos la más bárbara y omnipotente feudalidad. 
El dominio de la tierra coloca en manos de los gamonales la suerte de la raza 
indígena, caída en un grado extremo de depresión y de ignorancia. Además de 
la agricultura, trabajada muy primitivamente, la Sierra peruana presenta otra 
actividad económica: la minería, casi totalmente en manos de dos grandes em-
presas norteamericanas. En las minas rige el salariado; pero la paga es ínfima, 
la defensa de la vida del obrero casi nula, la ley de accidentes de trabajo bur-
lada. El sistema del «enganche», que por medio de anticipos falaces esclaviza 
al obrero, coloca a los indios a merced de estas empresas capitalistas. Es tanta 
la miseria a que los condena la feudalidad agraria, que los indios encuentran 
preferible, con todo, la suerte que les ofrecen las minas.

La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como conse-
cuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva generación 
peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no 
será peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la 
masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina. Este 
mismo movimiento se manifiesta en el arte y en la literatura nacionales en los 
cuales se nota una creciente revalorización de las formas y asuntos autóctonos, 
antes depreciados por el predominio de un espíritu y una mentalidad colonia-
les españolas. La literatura indigenista parece destinada a cumplir la misma 
función que la literatura mujikista 14 en el período prerevolucionario ruso. Los 
propios indios empiezan a dar señales de una nueva conciencia. Crece día a día 
la articulación entre los diversos núcleos indígenas antes incomunicados por 
las enormes distancias. Inició esta vinculación, la reunión periódica de con-
gresos indígenas, patrocinada por el Gobierno, pero como el carácter de sus 
reivindicaciones se hizo pronto revolucionario, fue desnaturalizada luego con 

13  (N. del E.) Turnos obligatorios de trabajo impuestos a los pueblos indígenas.
14  (N. del E.) De mujik, ‘campesino’ en ruso.
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la exclusión de los elementos avanzados y la leva de representaciones apócri-
fas. La corriente indigenista presiona ya la acción oficial. Por primera vez el 
Gobierno se ha visto obligado a aceptar y proclamar puntos de vista indige-
nistas, dictando algunas medidas que no tocan los intereses del gamonalismo 
y que resultan por esto ineficaces. Por primera vez también el problema indí-
gena, escamoteado antes por la retórica de las clases dirigentes, es planteado 
en sus términos sociales y económicos, identificándosele ante todo con el pro-
blema de la tierra. Cada día se impone, con más evidencia, la convicción de 
que este problema no puede encontrar su solución en una fórmula humanita-
ria. No puede ser la consecuencia de un movimiento filantrópico. Los patro-
natos de caciques y de rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida 
Asociación Pro-Indígena son una voz que clama en el desierto. La Asociación 
Pro-Indígena no llegó en su tiempo a convertirse en un movimiento. Su ac-
ción se redujo gradualmente a la acción generosa, abnegada, nobilísima, per-
sonal de Pedro S. Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación 
Pro-Indígena sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad moral de una 
generación y de una época.

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. Sus 
realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver en la 
reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los congresos indíge-
nas, desvirtuados en los últimos años por el burocratismo, no representaban 
todavía un programa; pero sus primeras reuniones señalaron una ruta comu-
nicando a los indios de las diversas regiones. A los indios les falta vinculación 
nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en 
gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, cons-
ciente de su número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro 
millones de hombres, mientras no son sino una masa orgánica, una muche-
dumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico.  




