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Testimonio para  
una memoria colectiva  
de la lucha contra  
el franquismo

1  https://mundoobrero.es/media/pdf/20210711_doc_n34_declaracion_pce_reconciliacion_
nacional_junio1956.pdf

2  Daniel Bertaux, Los relatos de vida: Perspectiva etnosociológica, Ediciones Bellaterra, 2005.

Willy Meyer 

Nosotros entendemos que la mejor justicia para todos los que han 
caído y sufrido por la libertad consiste, precisamente, en que la liber-
tad se restablezca en España.

Pleno del Comité Central del PCE,  
Declaración sobre la Reconciliación Nacional, junio de 1956 1

Paloma Aguilar nos indica que «cada una de las personas encarceladas bajo 
el franquismo por haber defendido pacíficamente sus ideas políticas tie-

ne una memoria individual de dicha experiencia» (pág. 63, 2021). Esa memo-
ria, unida a la de los presos y presas políticas, crea una memoria colectiva 
del infortunio que en su trasmisión convierte la memoria colectiva en me-
moria histórica. Elizabeth Jelin (2002) entiende la memoria como una cons-
trucción colectiva que adquiere relevancia cuando encuentra condiciones de 
escucha y reconocimiento en el espacio público. Complementando a Jelin, 
Ronald Fraser (2007) entiende que el testimonio se presenta como un puen-
te entre la experiencia individual y la memoria social, parte constitutiva de 
su verdad histórica.

Mi modesto testimonio, la cabeza de un alfiler entre las toneladas de acero 
de la resistencia al franquismo, como señala Daniel Bertaux, no trata de «com-
prender a un individuo determinado, sino una parte de la realidad social-his-
tórica, un objeto social».2

M E M O R I A  D E M O C R Á T I C A  Y  T R A N S I C I Ó N  ( I )
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El paso al compromiso comunista

¿Qué provocaba en los años setenta pasar a la lucha clandestina contra la dic-
tadura? Indudablemente dependía de diferentes factores, fueras trabajador, es-
tudiante, profesional o personalidad de la cultura. Pero había un denominador 
común, la imperiosa necesidad de acabar con la asfixiante dictadura, con un 
régimen que se sostenía gracias a una represión y un control sobre la vida de 
las personas para evitar cualquier signo de resistencia. La cultura nacionalca-
tólica impuesta aplicó una censura estricta sobre libros, prensa, cine, teatro y 
música. Se prohibió el uso de las actuales lenguas cooficiales (catalán, gallego 
y euskera), a las mujeres se las relegó al ámbito doméstico, necesitando el per-
miso del marido o del padre para trabajar, abrir una cuenta bancaria o viajar. 

El franquismo suprimió los derechos laborales y sindicales imponiendo 
un sindicato vertical controlado por el régimen y reprimiendo cualquier tipo 
de protesta u organización de trabajadores. Se prohibía y perseguía cualquier 
tipo de asociación no vinculada a la dictadura. 

La represión del sexo fue intensa y sistemática. El régimen entendía la 
sexualidad como algo que debería ser estrictamente controlado, ligado al ma-
trimonio heterosexual y a la reproducción, bajo la moral nacionalcatólica. La 
homosexualidad se consideraba una desviación moral y una amenaza al orden 
social, y el aborto y los anticonceptivos estaban prohibidos.

La Brigada Político-Social, creada en 1941 a imagen y semejanza de la Ges-
tapo, y el Tribunal de Orden Público (TOP), que en 1963 sustituía a los tribuna-
les militares y al Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo, 
constituían la maquinaria del terror del régimen para reprimir cualquier signo 
de oposición. La violencia institucional formaba parte del régimen que acom-
pañaba a cualquier persona detenida, en muchos casos torturada, encarcela-
da o ejecutada.

En ese contexto, e independientemente de la pertenencia o no a familias 
que hubiesen perdido o ganado la guerra de España, se fue fraguando la resis-
tencia a la dictadura desde los años cuarenta.

En mi caso, lo que precipitó mi adhesión al Partido Comunista de Espa-
ña fue tanto el contexto político como la estética de la Facultad de Económi-
cas en Somosaguas, un centro rodeado de alambradas con un cuartelillo de la 
Policía Armada y de la Brigada Político-Social en su interior.

Fue en 1970. Ese verano tres trabajadores de la construcción, durante una 
huelga en Granada, fueron asesinados por la Policía Armada durante una mani-
festación. El atroz asesinato de Julián Grimau en 1963, la revolución de mayo 
del 68 en París, la invasión del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia, también 
en el 68 contra la propuesta de Alexander Dubcek de construir un «socialismo 
de rostro humano», la preparación del juicio militar de Burgos contra 16 mili-
tantes de ETA con peticiones de hasta 9 penas de muerte.
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La organización universitaria del PCE en la Facultad de Económicas era 
muy activa, con dirigentes reconocidos del movimiento estudiantil (Ricardo 
Lovelace, Paco Tovar, Luis Carlos Croisser…). El Comité Universitario lo com-
ponían personas de gran capacidad política como Pilar Brabo, Carlos Sáenz de 
Santamaría o Carlos Alonso Zaldívar. Además de las publicaciones del Partido, 
Mundo Obrero, Nuestra Bandera o Realidad, contaba la organización con una pu-
blicación propia, la Vanguardia. Para cualquier joven dispuesto a luchar contra 
la dictadura, esa organización inspiraba garantías, seguridad y eficacia colectiva.

A poco de comenzar el curso, el 2 de noviembre, en el aula magna de ter-
cero, se organizó una asamblea proamnistía con la participación del conocido 
crítico de arte José María Moreno Galván y mujeres de presos políticos. Con el 
aula llena, la Policía Armada y la Brigada Político-Social (BPS) intentaron dete-
ner a Moreno Galván, lo que impidieron los y las estudiantes y dio lugar a un 
enfrentamiento violento. Esa noche sería detenido en su domicilio.3

El ingreso al PCE

Aquella actuación policial y la documentación que me facilitó la organización 
universitaria, que consideré acertada, me llevó a ingresar al Partido en la Facul-
tad de Económicas. Como todo ingreso, dadas las condiciones de clandestinidad, 
pasé por un cierto control previo para debatir documentos sobre la estrategia 
del Partido y para asumir las precaucio-
nes lógicas frente a la persecución po-
licial que sin duda podría recaer sobre 
mí, como así sucedió un año más tarde. 
En ese sentido, nos facilitaban cuader-
nos de educación política sobre marxis-
mo leninismo, movimiento obrero o el 
de los comunistas ante la policía y los 
tribunales, este último muy necesario 
para prepararnos sicológicamente ante 
una posible detención para aguantar los 
interrogatorios y negar cualquier infor-
mación que pudiera comprometer o de-
latar a camaradas.

He de decir que la lectura de ese 
cuadernillo me fue muy útil cuando 
tuve que enfrentarme a los interrogato-
rios de la BPS durante mis detenciones.

3  https://idus.us.es/bitstreams/306ba051-b26f-4511-a5c3-31579bc7bc29/download
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Una política atrayente

Además de ser un instrumento muy eficaz para luchar contra el franquismo, lo 
que convirtió al PCE en el partido referente de la lucha por la libertad fue su 
política, su táctica y estrategia que apostaban por una respuesta de masas sin-
tonizando con una parte importante de la sociedad en su determinación para 
acabar con la dictadura:

→	 La política de Reconciliación Nacional, aprobada en el Comité Central de 
junio de 1956, que «representaba una propuesta de compromiso entre la 
clase obrera y otras clases y sectores sociales, a fin de sustituir la dicta-
dura franquista por un régimen de libertades cívicas sin abrir un nuevo 
período de luchas sangrientas y guerras intestinas».4

→	 La alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura, impulsores de una 
nueva hegemonía que garantizase el cambio democrático y la transición 
al socialismo.

→	 El Pacto por la Libertad, del informe al pleno del Comité Central de sep-
tiembre de 1970, que establecía «que las bases mínimas de un pacto para 
la libertad consisten en el establecimiento de un gobierno de amplia coali-
ción, que decrete una amnistía total para los presos y exiliados político-so-
ciales, que establezca las libertades políticas fundamentales —libertad de 
prensa, libertad de palabra, libertad de asociación y de reunión— y que 
convoque elecciones constituyentes» («Informe al Comité Central», San-
tiago Carrillo, Editions Sociales, Paris 1971).

→	 La vía democrática al socialismo y la denuncia al estalinismo significaba 
un compromiso para construir el socialismo en una perspectiva gramscia-
na de acumular fuerzas sin abandonar los instrumentos de participación 
obrera y democrática.

→	 El internacionalismo proletario, que aunaba las luchas en España por la 
libertad con la lucha del pueblo vietnamita y de todos los pueblos en to-
dos los continentes que luchaban por su liberación.

Esa táctica y estrategia permitió al PCE sintonizar con la parte más diná-
mica de la sociedad: movimiento obrero, estudiantil y la cultura comprometi-
da en la lucha por las libertades. Desde las Comisiones Obreras clandestinas 
o el movimiento estudiantil las respuestas abarcaban todas las formas de ac-
ciones de protesta: propaganda, manifestaciones («saltos», una acción rápi-
da y sorpresiva, o «comandos», una manifestación preparada para un trayecto 
corto y generalmente con un servicio de seguridad propio) y huelgas. El PCE 

4  Historia del PCE, Éditions Sociales, París, 1960. https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=-
libros/historia-del-partido-comunista-de-espana.pdf
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pretendía la convergencia del movimiento obrero y estudiantil que, desde ob-
jetivos comunes (libertad, amnistía), consiguiesen movilizar a grandes secto-
res de la población para imponer «zonas de libertad» y permitir a los cuadros 
y líderes del PCE, hombres o mujeres, «salir a la superficie». 

Los itinerarios de la represión y el terror

Los y las militantes del PCE, muy implicados en los diferentes movimientos 
antifranquistas, fueron los más perseguidos, detenidos, torturados y encar-
celados. Según Juan José del Águila, solo en el periodo de 1964-1976, el TOP 
tramitó 22 600 expedientes con 3798 sentencias. Según Francisco Erice, «el 
Tribunal de Orden Público condenó, entre 1967 y 1976, a 920 procesados por 
su condición de comunistas y 847 más —también comunistas en su mayo-
ría— como miembros de Comisiones Obreras».5 Los delitos más juzgados 
eran los de propaganda ilegal, asociación ilícita, desórdenes públicos o mani-
festaciones ilegales.6 

La persona comunista detenida por cualquiera de esos «delitos», en cual-
quier parte de España, sabía que sería sometida a malos tratos o tortura por 
los funcionarios de la BPS o la Guardia Civil para intentar recabar la máxima 
información sobre actividades que pudieran conducir a detener a mas perso-
nas. Tras el calvario de las 72 horas en dependencias policiales, (en casos de pe-
riodos de estados de excepción no había límite de horas), generalmente eran 
conducidas a prisión.

La organización del PCE en las prisiones había conseguido, tras muchas lu-
chas desde 1939, un espacio común de los presos y presas políticas, las comunas, 
con comedores propios, aparatos de propaganda y radios de galena clandestinos. 
La vida política era intensa y a través de la comunicación semanal con los abo-
gados o abogadas del Partido o los familiares, el Partido en el exterior permane-
cía informado de forma regular de las actividades en las prisiones y viceversa. 
Como tantos y tantas, hube de pasar por ese itinerario. El 5 de enero de 1972, 
era detenido en la plaza de Callao en Madrid por un confidente de la policía que 
pasaba por ser estudiante de económicas, un «compañero», y por Antonio Gon-
zález Pacheco, «Billy el Niño». Conducido a la Dirección General de Seguridad 
(DGS) y tras duros interrogatorios sufrí una falsa ejecución por parte de Gon-
zález Pacheco, una forma de tortura para hacer sucumbir al detenido y arran-
carle así información sensible. Tras las 72 horas, y tras firmar una declaración 
negando todas las acusaciones (pertenencia al Partido, manifestaciones, asam-
bleas), fui sancionado con una multa de 100 000 pesetas que, a causa de cuyo 

5  https://2001-2018.pce.es/descarga/formacionpce2.pdf
6  https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5263341&orden=0&info=link
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impago sufrí lo que 
el régimen llamaba 
«arresto personal sus-
titutorio» en la cárcel 
de Carabanchel.

Al poco de salir 
de la cárcel, en abril 
de ese mismo año 
volví a ser detenido, 
esta vez junto a la co-
misión de huelga de 
las Comisiones Obre-
ras de la construcción 
de Madrid, que llama-
ba a la huelga los días 

24 al 30 de abril. El 22 éramos detenidos los quince integrantes de la comisión 
de huelga en el piso de la recordada actriz Julia Peña. Además de los estudian-
tes, entre los detenidos había un representante del metal, un miembro de la 
dirección de CC. OO. y un representante de la CGT francesa. El representante 
de la dirección de CC. OO. era Vicente Llamazares, uno de los fundadores del 
sindicato, despedido de la fábrica Pegaso en 1966.7

Como queda dicho anteriormente, el movimiento estudiantil y el obrero 
mantenían una coordinación estable y, en este caso, la estudiante de políticas 
Julia Hidalgo y yo, de la Facultad de Económicas, participábamos para coor-
dinar las ayudas del movimiento estudiantil, que generalmente consistían en 
hacer colectas para la caja de resistencia de los huelguistas o participar en los 
piquetes de huelga.

El entonces código penal consideraba la participación o dirección de una 
huelga como un atentado a la seguridad del Estado y los participantes debe-
rían considerarse «reos de sedición».8 En su aplicación, el TOP solicitó penas 
de cárcel para todos los detenidos: para los dos estudiantes, ocho años de pri-
sión. Tras la detención, seguimos el mismo itinerario de todas las detenciones: 
DGS, interrogatorios y cárcel de Carabanchel.

En estas detenciones, como en las demás, se producían movimientos de 
solidaridad, exigencias de puesta en libertad, que se convertían en denuncias 
directas al régimen.

7  https://elpais.com/economia/2016/10/10/actualidad/1476128899_957351.html
8  https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1965-21315
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La fuerza de la movilización: el PCE y la presión social 
por la ruptura democrática 

Los últimos años de la dictadura franquista se caracterizan por una intensa 
movilización social en la que las reivindicaciones políticas adquieren un pa-
pel central y se suman a las consecuencias que la crisis económica internacio-
nal empieza a provocar en los trabajadores y en las clases populares del país. 
En este escenario, la actividad del PCE se intensifica notablemente, aumen-
tando tanto su estructura organizativa como su capacidad de influencia. Se-
gún Francisco Erice, en 1975 contaba con menos de 15 000 afiliados, pero tras 
su legalización en abril de 1977 esa cifra se multiplicó por diez, alcanzando los 
150 000 militantes, y poco antes de las elecciones del 15 de junio llegó a los 
200 000. En esos años, Mundo Obrero, que pasó a publicarse semanalmente a 
comienzos de 1976, alcanzaba una tirada cercana a los 150 000 ejemplares.9

Como resultado de la política del Pacto por la Libertad, el 25 de julio de 
1974 se presentaba en París la Junta Democrática, la convergencia del PCE con 
las Comisiones Obreras, socialistas del Partido Socialista Popular, el Partido 
del Trabajo, carlistas, Alejandro Rojas Marcos y otras personalidades indepen-
dientes. El programa concretaba en doce puntos la ruptura con el régimen: 10

	 1.	 La formación de un Gobierno provisional que sustituya al actual, para de-
volver al hombre y a la mujer españoles, mayores de dieciocho años, su 
plena ciudadanía mediante el reconocimiento legal de todas las liberta-
des, derechos y deberes democráticos.

	 2.	 La amnistía absoluta de todas las responsabilidades por hechos de natu-
raleza política y la liberación inmediata de todos los detenidos por razo-
nes políticas o sindicales.

	 3.	 La legalización de los partidos políticos, sin exclusiones.
	 4.	 La libertad sindical y la restitución al movimiento obrero del patrimonio 

del Sindicato Vertical.
	 5.	 Los derechos de huelga, de reunión y de manifestación pacífica.
	 6.	 La libertad de prensa, de radio, de opinión, de información objetiva en 

los medios de comunicación social, especialmente en la televisión.
	 7.	 La independencia y la unidad jurisdiccional de la función judicial.
	 8.	 La neutralidad política y la profesionalidad, exclusivamente militar para 

la defensa exterior, de las fuerzas armadas.
	 9.	 El reconocimiento, bajo la unidad del Estado español, de la personalidad 

política de los pueblos catalán, vasco, gallego, y de las comunidades re-
gionales que lo decidan democráticamente.

9  https://2001-2018.pce.es/descarga/formacionpce2.pdf
10  https://biblioteca.andalucia.ccoo.es:8080/intranet-tmpl/prog/local_repository/docu-
ments/14670_6414.pdf
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	10.	 La separación de la Iglesia y del Estado.
	11.	 La celebración de una consulta popular, entre los doce y los dieciocho 

meses contados desde el día de la restauración de las libertades demo-
cráticas, con todas las garantías de libertad, igualdad de oportunidades e 
imparcialidad, para elegir la forma definitiva del Estado.

	12.	 La integración de España en las Comunidades Europeas, el respeto a los 
acuerdos internacionales y el reconocimiento del principio de la coexis-
tencia pacífica internacional.

El PCE se lanzó, a través de sus organizaciones en el interior y en los mo-
vimientos en donde participaba, a movilizar con todos sus medios a su alcan-
ce, propaganda, manifestaciones, huelgas, a favor de una ruptura democrática 
frente al Gobierno Arias Navarro (1974-1975), representante del último fran-
quismo, el «búnker».

Toda la presión social democrática se enfrentaba a un sistema que con-
taba con las fuerzas armadas y las de orden público, garantes de la continui-
dad de los principios fundacionales del franquismo y de los privilegios de la 
oligarquía.

Simón Sánchez Montero y Santiago Álvarez saliendo de la cárcel de Carabanchel
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Esa presión no fue suficiente para neutralizar los aparatos del Estado 
franquista y el Partido se vio obligado a realizar un repliegue táctico para pactar 
una transición que garantizase el establecimiento de las libertades y la democracia, 
entendiendo que ese marco sería más favorable para continuar luchando para 
mejorar las condiciones de vida de las personas trabajadoras, sacar de las cár-
celes a todos los presos y presas políticas y permitir el regreso a sus puestos 
de trabajo a todos y todas las trabajadoras que fueron despedidos por activi-
dades sindicales.

Para Paloma Aguilar, «el recuerdo del pasado bélico fue omnipresente 
en la transición y subyació a la adopción de algunas de las decisiones más im-
portantes del periodo» (Aguilar, pág. 26, 2021). Ese recuerdo y la idealización 
de una transición que se pretendía presentar como modélica, resultado de un 
acuerdo entre el rey y las fuerzas políticas, ocultaba una realidad de violen-
cia política y social durante ese periodo. Según Ballester (entrevista en Gara, 
2022), en ese periodo se produjeron 134 asesinatos cometidos por el Estado. 
Nicolás Sartorius afirma que «solo en los primeros meses de 1976 hubo cerca 
de 18 000 huelgas. Esa lucha es la que hizo inviable la continuidad de la dicta-
dura».11 Y Juan José del Águila estima que durante la transición, el Tribunal de 
Orden Público incoó, el 60 % de todos los expedientes desde la creación del 
Tribunal en 1963 (pág. 247, 2001). Esa transición violenta fue utilizada por las 
élites de la dictadura para frenar una ruptura democrática.  

11  https://www.eldiario.es/sociedad/cara-transicion-han-contado-milonga-pueblo-libe-
ro-si-franquismo_1_12624334.html
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