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Reflexiones sobre  
el papel del artista en  
la sociedad capitalista:  
el caso de Lennon

Gerardo del Val Cid
Músico. Miembro del C. C. del PCE. Exconcejal IU Ayto. Madrid

La vida es lo que sucede mientras tú haces otros planes.
John Lennon, Beautiful Boy

La producción capitalista es hostil a ciertas ramas de la producción 
intelectual, como el arte y la poesía.

Karl Marx, Teorías de la plusvalía, tomo 1

1. Introducción: la compleja relación del capitalismo 
con el arte y el debate marxista sobre ello

Hace un par de meses mi condición de admirador de John Lennon como 
músico y como intelectual comprometido me llevó a publicar en Mundo 

Obrero, con motivo del 45 aniversario de su asesinato, un apresurado artícu-
lo bastante cargado de hagiografía. Tras una conversación con Marga Sanz 
me animé a tratar el tema del artista y su papel en la sociedad capitalista des-
de la postguerra hasta nuestros días, donde John Lennon desempeñó un pa-
pel destacado.

En el caso de la música pop contemporánea siempre hemos tenido pre-
sente su vinculación a una industria musical que ha tratado de poner al servi-
cio del capital a los pequeños, medianos y grandes músicos de la cultura pop. 
Pero no solo ellos, también se ha explotado a artistas gráficos, modistas, es-
critores y diseñadores. Es la historia de nuestro tiempo, amplificada por los 
medios de masas, y, más recientemente, de las redes sociales controladas casi 
monolíticamente por los gigantes tecnológicos, cuyos intereses económicos y 
sus inclinaciones políticas reaccionarias son bien conocidas.
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Este contexto, en el que la industria cultural todopoderosa controla los 
canales de producción y distribución desde hace mucho tiempo, no ha impe-
dido que esta misma industria hiciera creer a la mayoría de los artistas que 
eran genios únicos e independientes que, de una u otra manera, habían de ser 
reconocidos. Este mecanismo ya era analizado por Karl Marx y Friedrich En-
gels en La ideología alemana, donde decían que «para que un individuo como 
Rafael desarrollara su talento en el Renacimiento, dependía enteramente de la 
demanda, la cual dependía a su vez de la división del trabajo y de las condicio-
nes de ecuación de los hombres, que derivan de ella». 

Un poco más tarde, cuando Marx trabajaba en los Grundrisse (1857-1858) 
y se interesaba por la Estética de Vischer, realizaba un contundente análisis 
materialista de la cuestión afirmando que «la producción no aporta solo mate-
riales a las necesidades; aporta también una necesidad de los materiales. Cuan-
do el consumo sale de su tosquedad primitiva, pierde su carácter inmediato  
y es solicitado por el objeto como causa excitadora. La necesidad del que siente, 
es creada por la percepción de este objeto. La obra de arte —y paralelamente 
cualquier otro producto— era un público sensible al arte y capaz de gozar de 
la belleza. La producción no produce, pues, solo un objeto para el sujeto, sino 
también un sujeto para el objeto».1

Es pertinente situar estos análisis de Marx y Engels cuando los monopo-
lios de la comunicación y el arte siguen proyectando a los artistas como fenó-
menos únicos, intemporales y por encima de las relaciones económicas que 
los fijan y encadenan, por muy bien pagados y cotizados que estén.

Y sigue siendo aquí muy relevante la reflexión de Marx en las Teorías de 
la plusvalía cuando afirma «que al modo de producción capitalista correspon-
de una especie de producción intelectual diferente que al modo de produc-
ción de la Edad Media. Si no se considera la producción material misma bajo 
su forma histórica específica, es imposible captar las características de la pro-
ducción intelectual que le corresponde ni sus relaciones recíprocas. Si no, per-
maneceremos solo en la superficie del problema». Entrando en lo concreto y la 
necesidad de mercantilizar los productos artísticos, «la producción capitalista 
es hostil a ciertas ramas de la producción intelectual, como el arte y la poesía», 
afirmaba Marx en los años sesenta del siglo xix.

Y es el materialismo histórico el que nos sitúa rotundamente en palabras 
de Marx el papel del artista en la sociedad capitalista: «Los hombres hacen un 
propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegi-
das por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias en que se encuentran 
directamente, que existen y que transmite el pasado».2

1   Karl Marx, Introducción a la crítica de la Economía política, págs. 246-247.
2   Karl Marx, El 18 brumarlo de Luis Bonaparte, en Obras Escogidas, págs. 250-251.
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En esta indagación modesta en las obras de Marx y de Engels es impres-
cindible referirnos a Las tesis sobre Feuerbach, que podrían parecer ajenas a esta 
cuestión. Pero, nada más lejos de la realidad. Las ideas expresadas por Marx en 
esas once tesis —y en especial en las cuatro últimas— interesan no solo a fi-
lósofos o sociólogos, sino también a escritores y artistas, abocados a represen-
tar el mundo en su movimiento y a «luchar por su transformación», tal como 
culmina en la tesis 11.

Por ello, y como veremos más adelante, destacados teóricos marxistas como 
Lenin, Gramsci, Walter Benjamin o Brecht entienden que el artista comprometi-
do es un producto social que ejerce una función específica dentro de un contexto 
histórico concreto, actuando no como un ente aislado, sino como la «conciencia 
de la sociedad que reflexiona y toma partido ante la realidad política y social. Y, 
ahí, busca influir como una herramienta intelectual y política de transformación.

Sirva todo esto como una introducción necesaria y marco para el análi-
sis de la cultura pop de postguerra y de los años sesenta y setenta del siglo xx, 
en los que Lennon realizó su labor artística y su compromiso. 

2. El arte y la intelectualidad occidental  
antes y después de la Segunda Guerra Mundial:  
la cultura pop

Es en este momento cuando la obra de Walter Benjamin emerge como decisi-
va, en especial en dos obras fundamentales, adelantadas a su tiempo: El autor 
como productor y La obra de arte en la época de la reproductividad técnica. En ellas 
Benjamin aborda valientemente la individualidad de la obra de arte, pero tam-
bién su relación con su época y con las relaciones materiales de producción, e 
incluso —no puede ser de otra forma— con la coyuntura política internacio-
nal. Todo esto se analiza también en la obra de Antonio Gramsci.

Benjamin y Gramsci realizan su obra en pleno auge del fascismo y está 
marcada por su impronta y por tendencias autoritarias del capitalismo, no 
muy diferentes de las actuales del imperialismo decadente y agresivo de Esta-
dos Unidos y Occidente. La postguerra, especialmente a partir del macartis-
mo en Estados Unidos y el anticomunismo global de los años cincuenta, son 
continuadores, a mi juicio, de la lucha cultural de los años treinta. En un caso 
frente al fascismo, en el otro frente al anticomunismo y sus manifestaciones 
políticas y culturales. Escritores, científicos, músicos y artistas juegan un pa-
pel clave como representantes de las aspiraciones colectivas de sus sociedades, 
situándose a favor de la descolonización, a favor del desarme nuclear y del diá-
logo como forma de resolución de los conflictos internacionales.

Y, desde su obra La obra de arte en la época de la reproductividad técnica abor-
da la cuestión de «otros artes», en este caso, se centra en el fascismo: «Fiat ars, 
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pereat mundus, dice el fascismo. Hágase el arte, perezca el mundo. Esta es la es-
tilización de la política que el fascismo propugna. El comunismo le responde 
con la politización del arte». «Conforme a una formulación general podemos 
decir que la reproducción técnica desvincula lo reproducido del ámbito de la 
tradición. Al multiplicar las reproducciones acaba […] con la presencia irre-
petible y […] hace que lo reproducido se actualice siempre». Trasladada esta 
lúcida reflexión a nuestros días, con el añadido del uso indiscriminado de la 
inteligencia artificial, constatamos que se ve corroborada con la masificación 
y desnaturalización actual del arte como mercancía desechable en cuestión 
de días o de horas.

3. Las condiciones materiales del surgimiento de una 
nueva cultura pop de masas: los Beatles, John Lennon

La Segunda Guerra Mundial es el colofón de la expansión del fascismo y el 
nazismo, por un lado, y por las tendencias imperialistas subyacentes que re-
presentaban el Imperio británico y el emergente imperialismo de los Estados 
Unidos de América. Y, por supuesto, con el contrapunto histórico de la resis-
tencia del antiimperialismo, el anticolonialismo y la expansión del socialismo 
como alternativa mundial al capitalismo. 

Es obligado mencionar aquí el peso intelectual que en la Europa occi-
dental de postguerra tuvieron escritores como Sartre o científicos como Al-
bert Einstein, que representaban una visibilización de las aspiraciones de 
progreso y pacifistas de grandes mayorías sociales en el Occidente de post-
guerra. Para Sartre, el escritor debe intentar cambiar el mundo, porque el 
mundo occidental es un tejido de mentiras y el capitalismo le da prioridad al 
poder económico aparentando una democracia donde la libertad y la igual-
dad son los valores supremos. 

La generación de Lennon nace y crece en Gran Bretaña en el contexto de 
la crisis abierta del imperio británico y por las luchas de la India y otros pue-
blos por la independencia y la descolonización del Imperio. En lo interno, la 
destrucción de postguerra y el prestigio del socialismo, llevaron a las clases go-
bernantes en Gran Bretaña a apostar por las políticas keynesianas y a la inter-
vención del Estado en buena parte de la economía como forma de contener la 
influencia del marxismo en el partido laborista. 

No obstante, las condiciones de vida en los barrios obreros de Londres, 
Liverpool o Manchester seguían siendo muy precarias durante todos los años 
cuarenta. 

Las contradicciones sociales y culturales en Gran Bretaña estaban a flor de 
piel desde los años treinta. Muchos científicos, escritores y artistas manifesta-
ban su cercanía al marxismo. En contraste, buena parte de la burguesía, de la 
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aristocracia y de los medios de comunicación seguían aferrados a las costum-
bres y estándares sociales victorianos. Churchill y, anteriormente, Chamberlain 
habían sido la expresión política en el gobierno de estas formas de ver el mundo 
supremacistas, racistas y colonialistas, solo frenadas por una realidad interna-
cional que les había obligado a modificar en parte sus enfoques. La influencia 
social del conservadurismo británico y el belicismo se expresa en la familia de 
Lennon, que decidió en 1940 llamarlo John Winston, en homenaje a Churchill.

Todos los miembros de los Beatles procedían de barrios proletarios de Li-
verpool. En el caso de Lennon, la coyuntura social se veía agravada por formar 
parte de una familia desestructurada (fue abandonado por sus padres de muy 
niño y criado por su tía Mimi). Las inquietudes artísticas de Lennon son tem-
pranas, animadas por su inserción en la escuela de arte, ante su fracaso escolar 
en el itinerario normal. La experiencia artística de Lennon se sustenta en ese 
marco de barriada obrera y de esa familia desestructurada. Su rebeldía y su ac-
titud ante la vida viene condicionada por este entorno y todo su «ser artístico» 
siempre estará marcado (como no podía ser de otra manera) por las condicio-
nes materiales de su desarrollo intelectual.

A pesar de las limitaciones materiales, Lennon fue un lector desde muy jo-
ven de León Tolstói, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Louisa May Alcott, Alexan-
dre Dumas o Lewis Carrol. Todos estos autores influirían en muchas de sus 
obras musicales y en sus inquietudes intelectuales.

Desde los tiempos de la escuela de arte, y ante el imperativo de empezar 
a trabajar pronto, montó un grupo al que se incorporaron un poco más tarde 

Estatuas de los cuatro Beatles en Liverpool
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McCartney y Harrison. Todos ellos compartían la misma situación económica, 
que les empujó, en cuanto tuvieron las mínimas condiciones técnicas a des-
plazarse a otra ciudad portuaria, donde el rock and roll era bien valorado. De-
cidieron a finales de 1960 desplazarse a Hamburgo, concretamente al barrio 
alternativo de St. Pauli. Allí actuaron sin descanso tocando un repertorio ex-
tenso de rock y de soul ante auditorios de marineros, obreros y prostitutas. Su 
primer contacto con la industria musical no fue en ningún concurso de éxito, 
sino mediante agotadoras jornadas de trabajo modestamente pagadas (aun-
que mejor que en su Liverpool natal). Su condición de proletarios de la músi-
ca era más que evidente.

En Hamburgo entraron en contacto (especialmente Lennon) con un gru-
po de existencialistas alemanes de la ciudad, con gran influencia del existen-
cialismo y del marxismo. Astrid Kirchner (quien diseñaría su aspecto artístico 
definitivo inspirado en la estética existencialista) y Klaus Voormann introdu-
jeron a los Beatles en el mundo político del debate intelectual en la Alemania 
de principios de los años sesenta. Su crudeza proletaria de origen se veía acom-
pañada de lecturas y de debates que no conocían hasta la fecha. El interés de 
Lennon fue inmediato. Ello contrastó con el de McCartney, que en una entre-
vista treinta años después se refería despectivamente como «exis» a este gru-
po de Hamburgo. La lógica intelectual era coherente con la musical y artística 
de estos dos genios. En el caso de Lennon, ampliando su mente, sus experien-
cias y su compromiso; en el de McCartney, más centrado en hacer buenas can-
ciones de amor (cosa que tiene mérito indudable también).

Traigo a colación al respecto nuevamente a Walter Benjamin cuando de-
cía que «todo buen revolucionario debe ser muy sensible al sentido de lo actual  
que expresa la moda, y que la delgada línea entre esta y la revolución radica en que  
la primera no puede dejar de poner el sentido de lo actual al servicio de la cla-
se dominante, mientras que la segunda, en cambio, sabe liberar sus fuerzas 
emancipadoras…». La primera trayectoria siempre fue a partir de Hamburgo 
la de Lennon, como artista de vanguardia y revolucionario. La segunda trayec-
toria es la de «Sir» Paul McCartney.

4. El éxito artístico en el capitalismo maduro:  
los Beatles

Pero el gran reto estaba por venir con el éxito, modesto al principio y desco-
munal después. Salieron de Hamburgo de vuelta a Liverpool en 1962, con una 
experiencia y una evolución técnica que había salido del contraste cultural de 
Hamburgo y con otros músicos, artistas gráficos e intelectuales de izquierdas.

A finales de 1962 consiguen grabar su primer disco con EMI Parlopho-
ne, después de haber sido desechados por la multinacional Decca. Su hábito 
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proletario de trabajo se expresa perfectamente en que lograron grabar su pri-
mer disco Please Please Me en dieciséis horas, pues el presupuesto de grabación 
no daba para más de veinticuatro. En esas escasas horas grabaron los catorce 
temas de su primer disco, que los llevaron a lo más alto de las listas musicales 
en Gran Bretaña, ayudados por un mánager (Brian Epstein) que era un mo-
desto propietario de una pequeña tienda de discos y del talento como produc-
tor de George Martin (el productor que les había adjudicado la discográfica).

Esta referencia de la historia de los inicios de Lennon y los Beatles sitúan 
el contexto político, social y cultural de la época. Afortunadamente, el macar-
tismo daba sus últimas bocanadas, pero la guerra fría y el anticomunismo se-
guían en pleno auge, especialmente con la revolución socialista en Cuba, la 
descolonización en África y Asia y la crisis de los misiles.

La caracterización de Marx primero y luego de Walter Benjamin del artis-
ta en las obras citadas al inicio nos sitúan a John Lennon desde sus inicios (aún 
muy marcados por la impronta de lo comercial y el predominio de la multina-
cional para la que trabajaban) como un artista vanguardista y revolucionario.

Si bien su visión del mundo no comienza a expresarse en sus discos y en 
algún libro de relatos cortos hasta 1965 (A Spaniard in the Works, muy influido 
por Peter Sellers), sí que hay varios hechos que merecen ser resaltados. En el 
Royal Albert Hall en 1963 actuaban ante un público entre el que se encontraban 
varios aristócratas y miembros de la casa real británica. Al presentar su última 
canción (Twist and Shout) Lennon se dirigió al público de la siguiente mane-
ra: «Para esta última canción la gente del gallinero, que dé palmas. Los de los 
palcos basta con que agiten sus joyas». La raíz obrera acompañaba a Lennon 

Mural pacifista 
con Lennon  
en Hamburgo
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en momentos extraños en los que su sentido del humor ácido y provocador 
(siempre muy influido por Groucho Marx y su amigo Peter Sellers) dejaba cla-
ro de qué lado estaban (al menos él).

Otro hito, que tiene que ver con los derechos humanos y el antirracismo, 
se produjo en la primera gira por los Estados Unidos. Desde su llegada mos-
traron todo el interés en conocer a los cantantes afroamericanos del rock and 
roll y del soul que eran sus ídolos. Siempre mantuvieron una relación muy es-
trecha de admiración con Chuck Berry, Little Richard o las Ronettes.

En septiembre de 1964, en su primera gira por EE. UU., les anunciaron 
que iban a actuar en Jacksonville (Florida). Y allí la audiencia estaría segregada 
por razas. Ante la información y la incomodidad de todo el grupo, fue Lennon 
(nuevamente) quien declaró que «nunca tocamos para audiencias segregadas 
y no vamos a empezar ahora»… por mucho que supusiera económicamente 
tener que cancelar. Finalmente las autoridades de esa ciudad y del estado de 
Florida se vieron obligados a rectificar.

La posterior cercanía de John Lennon y Yoko Ono con los Panteras Ne-
gras y con Angela Davis a principios de los años setenta tenía su sustento en 
una actitud muy activa de Lennon contra el racismo y el apartheid.

Por último me voy a referir a otro incidente en Estados Unidos en 1966, 
cuando Lennon declaró, ante la locura de la beatlemanía, que a veces «parece 
que los Beatles somos más famosos que Jesucristo». Toda la reacción estadouni-
dense, todos los integristas religiosos y la derecha le señaló como un liquidador 
de las costumbres cristianas y estadounidenses. Lennon intentó contextuali-
zar las declaraciones ante una presión salvaje contra un grupo de chavales en 
que, no olvidemos, ninguno tenía más de veinticinco años en 1966 y ni más 
de veintitrés en 1963 en el Albert Hall. De nada sirvió, y los discos de los Beat-
les se quemaron en las calles como los nazis habían quemado libros en la No-
che de los Cristales Rotos.

Lejos de retraerse, se marchó en 1966 a Almería con el director Richard 
Lester a protagonizar la película Cómo gané la guerra, que es un alegato pacifis-
ta hilarante sobre el absurdo de la guerra y de la disciplina militar.

Eran momentos en los que el artista estaba perfilando la subjetividad de 
los destinatarios de su música y su obra de arte, tal como habían dicho Marx, 
Gramsci y Walter Benjamin. El compromiso iba asociado a una evolución mu-
sical y técnica relevante, rompiendo el molde político, pero también (y sobre 
todo) rebasando los límites formales musicales de su época, abriendo caminos 
hasta entonces inexplorados.

Lo hicieron Lennon y sus compañeros con el álbum Rubber Soul, con Re-
volver y con Sgt. Pepper’s. Estos tres discos son una trilogía de evolución musical 
que no se había conocido hasta entonces, introduciendo evoluciones musica-
les revolucionarias, sonoridades nuevas, tratamiento de las voces, temática 
controvertida donde se unía la fusión con la cultura oriental (especialmente 
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en los temas de Harrison), la influencia del LSD en la composición, la intros-
pección más allá de la temática amorosa, la soledad y la presión del sistema 
en la vida de la gente.

5. El compromiso de la obra de arte:  
Lennon en Estados Unidos

La cuestión del compromiso político de izquierdas (por ejemplo en Un día en 
la vida, Héroe de clase trabajadora, La mujer es el negro —nigger— del mundo o 
Angela —dedicada a la activista feminista y comunista Angela Davis—) estará 
presente en Lennon desde la provocación del Albert Hall.

El compromiso con las luchas por los derechos humanos y la paz esta-
rán presentes en la obra de Lennon desde su primer viaje a los Estados Uni-
dos. Imagina, Poder para el pueblo, Dadle una oportunidad a la paz y tantas otras.

El vanguardismo y el cuestionamiento de lo establecido venía de lejos, 
pero en el enfrentamiento con los integristas cristianos en 1966 se expresó por 
primera vez. En el tema de la religión, en sociedades muy penetradas por el 
cristianismo, se mostró curioso por conocer junto a Harrison la cultura y espi-
ritualidad de la India. Pero su convicción atea se expresa sin complejos en va-
rias de sus obras maestras. En God —Dios—, Dios es un concepto con el que 

Roseta en Central Park de Nueva York
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se mide nuestro dolor. «Ni creo en la magia, ni en la Biblia, ni en Jesús, ni en 
mantras… ni en los Beatles. Solo creo en mí…». O en Imagine: «Imagina que 
no hay posesiones, ni religión ni ningún dios por el que matar o morir».

Lennon, y esto era muy infrecuente en el machista mundo del rock, fue 
un feminista sobrevenido. Emblemáticamente, puso delante de su apellido el 
de su mujer Yoko Ono (John Ono Lennon), cuando en la cultura anglosajo-
na es la mujer la que adopta el apellido del hombre. En multitud de canciones 
muestra abiertamente su vulnerabilidad y su admiración por el papel de la mu-
jer en general y en concreto (Yoko, Angela Davis, etc.).

Su estancia en los Estados Unidos desde 1971 fue conflictiva desde el prin-
cipio. Se conoció posteriormente que hasta Elvis Presley había puesto en aviso 
al FBI de que «el peligroso de los Beatles» era Lennon. Su compromiso paci-
fista en medio de la guerra de Vietnam había sido constante desde mediados 
de los años sesenta. Pero en los Estados Unidos se redobló con su contacto 
con pensadores marxistas como Tariq Ali o Angela Davis. Igualmente partici-
pó en todo tipo de manifestaciones e incluso dedicó un disco doble entero a 
su compromiso militante izquierdista (concretamente en  Some Time in New 
York City, de 1972).

Su obra artística en los años setenta está jalonada de discos llenos de can-
ciones vanguardistas, colaboraciones con artistas como David Bowie o Frank 
Zappa y de libros de grabados, siempre todo ello basado en la complejidad for-
mal y artística, junto al compromiso político por la paz y el socialismo. 

La presión explícita de Richard Nixon, el FBI y la CIA siguieron incremen-
tándose para lograr su repatriación a Gran Bretaña, país del que había salido en 
protesta contra la guerra de Biafra y acciones del servicio secreto británico. An-
tes de marchar había devuelto su insignia de la Orden del Imperio Británico, 
cosa que no hizo ningún beatle. Eso sí, debidamente envuelta en papel higiénico. 

Escándalo Watergate mediante, y tras muchas batallas judiciales, logró 
ganar el pulso al Gobierno de EE. UU. y obtener la residencia permanente en 
Estados Unidos en 1976, para vivir con intensidad en Nueva York.

El establishment republicano no olvidó nunca que Lennon era un enemigo de 
los Estados Unidos (es muy recomendable la película Los Estados Unidos contra 
John Lennon) y un amigo de los pacifistas, de los comunistas y de «toda la basu-
ra progresista» (según Alexander Haig, secretario de Estado de Ronald Reagan).

No es casual que el asesinato del artista se produjera un mes después de 
que Ronald Reagan ganara las elecciones de 1980 (noviembre), trayendo de nue-
vo (como ahora) lo más oscuro y reaccionario de la política del imperialismo. 
No es una casualidad que un combatiente por la paz y los derechos humanos 
caiga en combate. En su caso, como artista, su arma de combate era un disco 
recién publicado tras cuatro años sin haber publicado nada.

Se impuso, como tantas veces en Estados Unidos, la teoría del «loco» 
para investigar su asesinato. El sistema no había podido asimilar al artista y 
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lo desechó físicamente, cuando no lo había podido hacer comercial ni cultu-
ralmente.

Desde Nueva York a La Habana, desde Tokio a Liverpool, desde Mum-
bay a Sudáfrica o Buenos Aires, las gentes de todo el mundo siguen teniendo 
presente el aporte de un artista fruto de su tiempo que luchó por cambiar la 
música y el mundo. Las grandes manifestaciones contra la guerra (¡y el impe-
rialismo fabrica tantas!) en todo el mundo siguen teniendo como banda so-
nora sus himnos más celebrados: «Imagina a toda la gente viviendo en paz». 
«¡Dadle una oportunidad a la Paz!».  

Estatua de Lennon en un parque de La Habana




