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La vida es lo que sucede mientras ti haces otros planes.
John LENNON, Beautiful Boy

La produccién capitalista es hostil a ciertas ramas de la produccién
intelectual, como el arte y la poesia.
Karl MaRrx, Teorias de la plusvalia, tomo 1

1. Introduccion: la compleja relacion del capitalismo
con el arte y el debate marxista sobre ello

ace un par de meses mi condicién de admirador de John Lennon como

musico y como intelectual comprometido me llevé a publicar en Mundo
Obrero, con motivo del 45 aniversario de su asesinato, un apresurado articu-
lo bastante cargado de hagiografia. Tras una conversacién con Marga Sanz
me animé a tratar el tema del artista y su papel en la sociedad capitalista des-
de la postguerra hasta nuestros dias, donde John Lennon desempené un pa-
pel destacado.

En el caso de la musica pop contemporanea siempre hemos tenido pre-
sente su vinculacién a una industria musical que ha tratado de poner al servi-
cio del capital a los pequertios, medianos y grandes musicos de la cultura pop.
Pero no solo ellos, también se ha explotado a artistas graficos, modistas, es-
critores y disefladores. Es la historia de nuestro tiempo, amplificada por los
medios de masas, y, mds recientemente, de las redes sociales controladas casi
monoliticamente por los gigantes tecnoldgicos, cuyos intereses econémicos y
sus inclinaciones politicas reaccionarias son bien conocidas.
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Este contexto, en el que la industria cultural todopoderosa controla los
canales de produccién y distribucién desde hace mucho tiempo, no ha impe-
dido que esta misma industria hiciera creer a la mayoria de los artistas que
eran genios unicos e independientes que, de una u otra manera, habian de ser
reconocidos. Este mecanismo ya era analizado por Karl Marx y Friedrich En-
gels en La ideologia alemana, donde decian que «para que un individuo como
Rafael desarrollara su talento en el Renacimiento, dependia enteramente de la
demanda, la cual dependia a su vez de la divisién del trabajo y de las condicio-
nes de ecuacién de los hombres, que derivan de ella».

Un poco mads tarde, cuando Marx trabajaba en los Grundrisse (1857-1858)
y se interesaba por la Estética de Vischer, realizaba un contundente andlisis
materialista de la cuestién afirmando que «la produccién no aporta solo mate-
riales a las necesidades; aporta también una necesidad de los materiales. Cuan-
do el consumo sale de su tosquedad primitiva, pierde su caracter inmediato

y es solicitado por el objeto como causa excitadora. La necesidad del que siente,

@ es creada por la percepcién de este objeto. La obra de arte —y paralelamente

cualquier otro producto— era un publico sensible al arte y capaz de gozar de

138 la belleza. La produccién no produce, pues, solo un objeto para el sujeto, sino
también un sujeto para el objeto».!

Es pertinente situar estos analisis de Marx y Engels cuando los monopo-
lios de la comunicacién y el arte siguen proyectando a los artistas como fené-
menos unicos, intemporales y por encima de las relaciones econémicas que
los fijan y encadenan, por muy bien pagados y cotizados que estén.

Y sigue siendo aqui muy relevante la reflexiéon de Marx en las Teorias de
la plusvalia cuando afirma «que al modo de produccién capitalista correspon-
de una especie de produccién intelectual diferente que al modo de produc-
cién de la Edad Media. Sino se considera la produccién material misma bajo
su forma histérica especifica, es imposible captar las caracteristicas de la pro-
duccién intelectual que le corresponde ni sus relaciones reciprocas. Si no, pet-
maneceremos solo en la superficie del problema». Entrando en lo concreto y la
necesidad de mercantilizar los productos artisticos, «la produccién capitalista
es hostil a ciertas ramas de la produccién intelectual, como el arte y la poesia»,
afirmaba Marx en los afios sesenta del siglo x1x.

Y es el materialismo histérico el que nos sitia rotundamente en palabras
de Marx el papel del artista en la sociedad capitalista: «<Los hombres hacen un
propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegi-
das por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias en que se encuentran
directamente, que existen y que transmite el pasado».?

1 Karl Marx, Introduccion a la critica de la Economia politica, pags. 246-247.

2 Karl Marx, El 18 brumarlo de Luis Bonaparte, en Obras Escogidas, pags. 250-251.
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En esta indagacién modesta en las obras de Marx y de Engels es impres-
cindible referirnos a Las tesis sobre Feuerbach, que podrian parecer ajenas a esta
cuestién. Pero, nada mas lejos de la realidad. Las ideas expresadas por Marx en
esas once tesis —y en especial en las cuatro dltimas— interesan no solo a fi-
l6sofos o socidlogos, sino también a escritores y artistas, abocados a represen-
tar el mundo en su movimiento y a «luchar por su transformacién», tal como
culmina en la tesis 11.

Por ello, y como veremos mas adelante, destacados teéricos marxistas como
Lenin, Gramsci, Walter Benjamin o Brecht entienden que el artista comprometi-
do es un producto social que ejerce una funcién especifica dentro de un contexto
histdrico concreto, actuando no como un ente aislado, sino como la «conciencia
de la sociedad que reflexiona y toma partido ante la realidad politica y social. Y,
ahi, busca influir como una herramienta intelectual y politica de transformacién.

Sirva todo esto como una introduccién necesaria y marco para el anali-
sis de la cultura pop de postguerra y de los afios sesenta y setenta del siglo xx,
en los que Lennon realizé su labor artistica y su compromiso.

2. El arte y la intelectualidad occidental
antes y después de la Segunda Guerra Mundial:
la cultura pop

Es en este momento cuando la obra de Walter Benjamin emerge como decisi-
va, en especial en dos obras fundamentales, adelantadas a su tiempo: El autor
como productor y La obra de arte en la época de la reproductividad técnica. En ellas
Benjamin aborda valientemente la individualidad de la obra de arte, pero tam-
bién su relacién con su época y con las relaciones materiales de produccién, e
incluso —no puede ser de otra forma— con la coyuntura politica internacio-
nal. Todo esto se analiza también en la obra de Antonio Gramsci.

Benjamin y Gramsci realizan su obra en pleno auge del fascismo y esta
marcada por su impronta y por tendencias autoritarias del capitalismo, no
muy diferentes de las actuales del imperialismo decadente y agresivo de Esta-
dos Unidos y Occidente. La postguerra, especialmente a partir del macartis-
mo en Estados Unidos y el anticomunismo global de los afios cincuenta, son
continuadores, a mi juicio, de la lucha cultural de los anos treinta. En un caso
frente al fascismo, en el otro frente al anticomunismo y sus manifestaciones
politicas y culturales. Escritores, cientificos, musicos y artistas juegan un pa-
pel clave como representantes de las aspiraciones colectivas de sus sociedades,
situdndose a favor de la descolonizacién, a favor del desarme nuclear y del dia-
logo como forma de resolucion de los conflictos internacionales.

Y, desde su obra La obra de arte en la época de la reproductividad técnica abor-
da la cuestién de «otros artes», en este caso, se centra en el fascismo: «Fiat ars,
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pereat mundus, dice el fascismo. Hagase el arte, perezca el mundo. Esta es la es-
tilizacion de la politica que el fascismo propugna. El comunismo le responde
con la politizacion del arte». «Conforme a una formulaciéon general podemos
decir que la reproduccién técnica desvincula lo reproducido del dmbito de la
tradicién. Al multiplicar las reproducciones acaba [...] con la presencia irre-
petible y [...] hace que lo reproducido se actualice siempre». Trasladada esta
lucida reflexién a nuestros dias, con el afiadido del uso indiscriminado de la
inteligencia artificial, constatamos que se ve corroborada con la masificacién
y desnaturalizacién actual del arte como mercancia desechable en cuestién
de dias o de horas.

3. Las condiciones materiales del surgimiento de una
nueva cultura pop de masas: los Beatles, John Lennon

La Segunda Guerra Mundial es el colofén de la expansion del fascismo y el
nazismo, por un lado, y por las tendencias imperialistas subyacentes que re-
presentaban el Imperio britdnico y el emergente imperialismo de los Estados
Unidos de América. Y, por supuesto, con el contrapunto histérico de la resis-
tencia del antiimperialismo, el anticolonialismo y la expansién del socialismo
como alternativa mundial al capitalismo.

Es obligado mencionar aqui el peso intelectual que en la Europa occi-
dental de postguerra tuvieron escritores como Sartre o cientificos como Al-
bert Einstein, que representaban una visibilizacién de las aspiraciones de
progreso y pacifistas de grandes mayorias sociales en el Occidente de post-
guerra. Para Sartre, el escritor debe intentar cambiar el mundo, porque el
mundo occidental es un tejido de mentiras y el capitalismo le da prioridad al
poder econémico aparentando una democracia donde la libertad y la igual-
dad son los valores supremos.

La generacién de Lennon nace y crece en Gran Bretafa en el contexto de
la crisis abierta del imperio britanico y por las luchas de la India y otros pue-
blos por la independencia y la descolonizacién del Imperio. En lo interno, la
destruccion de postguerra y el prestigio del socialismo, llevaron a las clases go-
bernantes en Gran Bretafa a apostar por las politicas keynesianas y a la inter-
vencién del Estado en buena parte de la economia como forma de contener la
influencia del marxismo en el partido laborista.

No obstante, las condiciones de vida en los barrios obreros de Londres,
Liverpool o Manchester seguian siendo muy precarias durante todos los afios
cuarenta.

Las contradicciones sociales y culturales en Gran Bretafa estaban a flor de
piel desde los aflos treinta. Muchos cientificos, escritores y artistas manifesta-
ban su cercania al marxismo. En contraste, buena parte de la burguesia, de la
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Estatuas de los cuatro Beatles en Liverpool

aristocracia y de los medios de comunicacién seguian aferrados a las costum-
bres y estandares sociales victorianos. Churchill y, anteriormente, Chamberlain
habian sido la expresién politica en el gobierno de estas formas de ver el mundo
supremacistas, racistas y colonialistas, solo frenadas por una realidad interna-
cional que les habia obligado a modificar en parte sus enfoques. La influencia
social del conservadurismo britanico y el belicismo se expresa en la familia de
Lennon, que decidié en 1940 llamarlo John Winston, en homenaje a Churchill.

Todos los miembros de los Beatles procedian de barrios proletarios de Li-
verpool. En el caso de Lennon, la coyuntura social se veia agravada por formar
parte de una familia desestructurada (fue abandonado por sus padres de muy
nifio y criado por su tia Mimi). Las inquietudes artisticas de Lennon son tem-
pranas, animadas por su insercion en la escuela de arte, ante su fracaso escolar
en el itinerario normal. La experiencia artistica de Lennon se sustenta en ese
marco de barriada obrera y de esa familia desestructurada. Su rebeldia y su ac-
titud ante la vida viene condicionada por este entorno y todo su «ser artistico»
siempre estard marcado (como no podia ser de otra manera) por las condicio-
nes materiales de su desarrollo intelectual.

A pesar de las limitaciones materiales, Lennon fue un lector desde muy jo-
ven de Le6n Tolstoi, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Louisa May Alcott, Alexan-
dre Dumas o Lewis Carrol. Todos estos autores influirian en muchas de sus
obras musicales y en sus inquietudes intelectuales.

Desde los tiempos de la escuela de arte, y ante el imperativo de empezar
a trabajar pronto, monté un grupo al que se incorporaron un poco mas tarde
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McCartney y Harrison. Todos ellos compartian la misma situacién econémica,
que les empujé, en cuanto tuvieron las minimas condiciones técnicas a des-
plazarse a otra ciudad portuaria, donde el rock and roll era bien valorado. De-
cidieron a finales de 1960 desplazarse a Hamburgo, concretamente al barrio
alternativo de St. Pauli. Alli actuaron sin descanso tocando un repertorio ex-
tenso de rock y de soul ante auditorios de marineros, obreros y prostitutas. Su
primer contacto con la industria musical no fue en ningan concurso de éxito,
sino mediante agotadoras jornadas de trabajo modestamente pagadas (aun-
que mejor que en su Liverpool natal). Su condicién de proletarios de la musi-
ca era mds que evidente.

En Hamburgo entraron en contacto (especialmente Lennon) con un gru-
po de existencialistas alemanes de la ciudad, con gran influencia del existen-
cialismo y del marxismo. Astrid Kirchner (quien disefiaria su aspecto artistico
definitivo inspirado en la estética existencialista) y Klaus Voormann introdu-
jeron a los Beatles en el mundo politico del debate intelectual en la Alemania
de principios de los afios sesenta. Su crudeza proletaria de origen se veia acom-
pafiada de lecturas y de debates que no conocian hasta la fecha. El interés de
Lennon fue inmediato. Ello contrasté con el de McCartney, que en una entre-
vista treinta aflos después se referia despectivamente como «exis» a este gru-
po de Hamburgo. La légica intelectual era coherente con la musical y artistica
de estos dos genios. En el caso de Lennon, ampliando su mente, sus experien-
cias y su compromiso; en el de McCartney, mas centrado en hacer buenas can-
ciones de amor (cosa que tiene mérito indudable también).

Traigo a colacién al respecto nuevamente a Walter Benjamin cuando de-
cia que «todo buen revolucionario debe ser muy sensible al sentido de lo actual
que expresa lamoda, y que la delgada linea entre esta y la revolucion radica en que
la primera no puede dejar de poner el sentido de lo actual al servicio de la cla-
se dominante, mientras que la segunda, en cambio, sabe liberar sus fuerzas
emancipadoras...». La primera trayectoria siempre fue a partir de Hamburgo
la de Lennon, como artista de vanguardia y revolucionario. La segunda trayec-
toria es la de «Sir» Paul McCartney.

4. El éxito artistico en el capitalismo maduro:
los Beatles

Pero el gran reto estaba por venir con el éxito, modesto al principio y desco-
munal después. Salieron de Hamburgo de vuelta a Liverpool en 1962, con una
experiencia y una evolucién técnica que habia salido del contraste cultural de
Hamburgo y con otros musicos, artistas graficos e intelectuales de izquierdas.

A finales de 1962 consiguen grabar su primer disco con EMI Parlopho-
ne, después de haber sido desechados por la multinacional Decca. Su hdbito
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Mural pacifista
con Lennon
en Hamburgo

proletario de trabajo se expresa perfectamente en que lograron grabar su pri-
mer disco Please Please Me en dieciséis horas, pues el presupuesto de grabacién
no daba para mas de veinticuatro. En esas escasas horas grabaron los catorce
temas de su primer disco, que los llevaron a lo mas alto de las listas musicales
en Gran Bretafia, ayudados por un manager (Brian Epstein) que era un mo-
desto propietario de una pequena tienda de discos y del talento como produc-
tor de George Martin (el productor que les habia adjudicado la discogrifica).

Esta referencia de la historia de los inicios de Lennon y los Beatles sitian
el contexto politico, social y cultural de la época. Afortunadamente, el macar-
tismo daba sus ultimas bocanadas, pero la guerra fria y el anticomunismo se-
guian en pleno auge, especialmente con la revolucién socialista en Cuba, la
descolonizacién en Africa y Asia y la crisis de los misiles.

La caracterizacién de Marx primero y luego de Walter Benjamin del artis-
ta en las obras citadas al inicio nos sitiian a John Lennon desde sus inicios (atin
muy marcados por la impronta de lo comercial y el predominio de la multina-
cional para la que trabajaban) como un artista vanguardista y revolucionario.

Si bien su visién del mundo no comienza a expresarse en sus discos y en
algun libro de relatos cortos hasta 1965 (A Spaniard in the Works, muy influido
por Peter Sellers), si que hay varios hechos que merecen ser resaltados. En el
Royal Albert Hall en 1963 actuaban ante un ptiblico entre el que se encontraban
varios aristocratas y miembros de la casa real britanica. Al presentar su tltima
cancion (Twist and Shout) Lennon se dirigié al publico de la siguiente mane-
ra: «Para esta ultima cancién la gente del gallinero, que dé palmas. Los de los
palcos basta con que agiten sus joyas». La raiz obrera acompanaba a Lennon
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en momentos extrafios en los que su sentido del humor acido y provocador
(siempre muy influido por Groucho Marx y su amigo Peter Sellers) dejaba cla-
ro de qué lado estaban (al menos él).

Otro hito, que tiene que ver con los derechos humanos y el antirracismo,
se produjo en la primera gira por los Estados Unidos. Desde su llegada mos-
traron todo el interés en conocer a los cantantes afroamericanos del rock and
roll y del soul que eran sus idolos. Siempre mantuvieron una relacién muy es-
trecha de admiracién con Chuck Berry, Little Richard o las Ronettes.

En septiembre de 1964, en su primera gira por EE. UU,, les anunciaron
que iban a actuar en Jacksonville (Florida). Y alli la audiencia estaria segregada
por razas. Ante la informacién y la incomodidad de todo el grupo, fue Lennon
(nuevamente) quien declaré que «nunca tocamos para audiencias segregadas
y no vamos a empezar ahora»... por mucho que supusiera econémicamente
tener que cancelar. Finalmente las autoridades de esa ciudad y del estado de
Florida se vieron obligados a rectificar.

La posterior cercania de John Lennon y Yoko Ono con los Panteras Ne-
gras y con Angela Davis a principios de los aflos setenta tenia su sustento en
una actitud muy activa de Lennon contra el racismo y el apartheid.

Por ultimo me voy a referir a otro incidente en Estados Unidos en 1966,
cuando Lennon declaré, ante la locura de la beatlemania, que a veces «parece
que los Beatles somos mdas famosos que Jesucristo». Toda la reaccién estadouni-
dense, todos los integristas religiosos y la derecha le sefial6 como un liquidador
de las costumbres cristianas y estadounidenses. Lennon intenté contextuali-
zar las declaraciones ante una presién salvaje contra un grupo de chavales en
que, no olvidemos, ninguno tenia mas de veinticinco afios en 1966 y ni mas
de veintitrés en 1963 en el Albert Hall. De nada sirvid, y los discos de los Beat-
les se quemaron en las calles como los nazis habian quemado libros en la No-
che de los Cristales Rotos.

Lejos de retraerse, se marché en 1966 a Almeria con el director Richard
Lester a protagonizar la pelicula Como gané la guerra, que es un alegato pacifis-
ta hilarante sobre el absurdo de la guerra y de la disciplina militar.

Eran momentos en los que el artista estaba perfilando la subjetividad de
los destinatarios de su musica y su obra de arte, tal como habian dicho Marx,
Gramsci y Walter Benjamin. El compromiso iba asociado a una evolucién mu-
sical y técnica relevante, rompiendo el molde politico, pero también (y sobre
todo) rebasando los limites formales musicales de su época, abriendo caminos
hasta entonces inexplorados.

Lo hicieron Lennon y sus compaifieros con el album Rubber Soul, con Re-
volver y con Sgt. Pepper’s. Estos tres discos son una trilogia de evolucién musical
que no se habia conocido hasta entonces, introduciendo evoluciones musica-
les revolucionarias, sonoridades nuevas, tratamiento de las voces, tematica
controvertida donde se unia la fusién con la cultura oriental (especialmente
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Roseta en Central Park de Nueva York

en los temas de Harrison), la influencia del LSD en la composicién, la intros-
peccién mas alla de la tematica amorosa, la soledad y la presion del sistema
en la vida de la gente.

5. El compromiso de la obra de arte:
Lennon en Estados Unidos

La cuestién del compromiso politico de izquierdas (por ejemplo en Un dia en
la vida, Héroe de clase trabajadora, La mujer es el negro —nigger— del mundo o
Angela —dedicada a la activista feminista y comunista Angela Davis—) estara
presente en Lennon desde la provocacién del Albert Hall.

El compromiso con las luchas por los derechos humanos y la paz esta-
rdn presentes en la obra de Lennon desde su primer viaje a los Estados Uni-
dos. Imagina, Poder para el pueblo, Dadle una oportunidad a la paz y tantas otras.

El vanguardismo y el cuestionamiento de lo establecido venia de lejos,
pero en el enfrentamiento con los integristas cristianos en 1966 se expres6 por
primera vez. En el tema de la religién, en sociedades muy penetradas por el
cristianismo, se mostrd curioso por conocer junto a Harrison la cultura y espi-
ritualidad de la India. Pero su conviccién atea se expresa sin complejos en va-
rias de sus obras maestras. En God —Dios—, Dios es un concepto con el que
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se mide nuestro dolor. «Ni creo en la magia, ni en la Biblia, ni en Jesus, ni en
mantras... ni en los Beatles. Solo creo en mi...». O en Imagine: «Imagina que
no hay posesiones, ni religién ni ningtn dios por el que matar o morir».

Lennon, y esto era muy infrecuente en el machista mundo del rock, fue
un feminista sobrevenido. Emblematicamente, puso delante de su apellido el
de su mujer Yoko Ono (John Ono Lennon), cuando en la cultura anglosajo-
na es la mujer la que adopta el apellido del hombre. En multitud de canciones
muestra abiertamente su vulnerabilidad y su admiracién por el papel de la mu-
jer en general y en concreto (Yoko, Angela Davis, etc.).

Su estancia en los Estados Unidos desde 1971 fue conflictiva desde el prin-
cipio. Se conoci6 posteriormente que hasta Elvis Presley habia puesto en aviso
al FBI de que «el peligroso de los Beatles» era Lennon. Su compromiso paci-
fista en medio de la guerra de Vietnam habia sido constante desde mediados
de los afios sesenta. Pero en los Estados Unidos se redoblé con su contacto
con pensadores marxistas como Tariq Ali o Angela Davis. Igualmente partici-
pb en todo tipo de manifestaciones e incluso dedic6 un disco doble entero a
su compromiso militante izquierdista (concretamente en Some Time in New
York City, de 1972).

Su obra artistica en los afios setenta esta jalonada de discos llenos de can-
ciones vanguardistas, colaboraciones con artistas como David Bowie o Frank
Zappay de libros de grabados, siempre todo ello basado en la complejidad for-
mal y artistica, junto al compromiso politico por la paz y el socialismo.

La presion explicita de Richard Nixon, el FBI y la CIA siguieron incremen-
tandose para lograr su repatriaciéon a Gran Bretana, pais del que habia salido en
protesta contra la guerra de Biafra y acciones del servicio secreto britanico. An-
tes de marchar habia devuelto su insignia de la Orden del Imperio Britanico,
cosa que no hizo ningtin beatle. Eso si, debidamente envuelta en papel higiénico.

Escandalo Watergate mediante, y tras muchas batallas judiciales, logré
ganar el pulso al Gobierno de EE. UU. y obtener la residencia permanente en
Estados Unidos en 1976, para vivir con intensidad en Nueva York.

El establishment republicano no olvidé nunca que Lennon era un enemigo de
los Estados Unidos (es muy recomendable la pelicula Los Estados Unidos contra
John Lennon) y un amigo de los pacifistas, de los comunistas y de «toda la basu-
ra progresista» (segiin Alexander Haig, secretario de Estado de Ronald Reagan).

No es casual que el asesinato del artista se produjera un mes después de
que Ronald Reagan ganara las elecciones de 1980 (noviembre), trayendo de nue-
vo (como ahora) lo mas oscuro y reaccionario de la politica del imperialismo.
No es una casualidad que un combatiente por la paz y los derechos humanos
caiga en combate. En su caso, como artista, su arma de combate era un disco
recién publicado tras cuatro afios sin haber publicado nada.

Se impuso, como tantas veces en Estados Unidos, la teoria del «loco»
para investigar su asesinato. El sistema no habia podido asimilar al artista y
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Estatua de Lennon en un parque de La Habana

lo deseché fisicamente, cuando no lo habia podido hacer comercial ni cultu-
ralmente.

Desde Nueva York a La Habana, desde Tokio a Liverpool, desde Mum-
bay a Sudafrica o Buenos Aires, las gentes de todo el mundo siguen teniendo
presente el aporte de un artista fruto de su tiempo que luché por cambiar la
musica y el mundo. Las grandes manifestaciones contra la guerra (iy el impe-
rialismo fabrica tantas!) en todo el mundo siguen teniendo como banda so-
nora sus himnos mds celebrados: «Imagina a toda la gente viviendo en paz».
«iDadle una oportunidad a la Paz!».
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